My grandmother, like everybody’s grandmother, was an old woman.
मेरी दादी, बाकी सबकी दादी की तरह, एक बूढ़ी औरत थीं।

She had been old and wrinkled for the twenty years that I had known
बीस साल से जबसे मैं उन्हें जानता था, वह बूढ़ी और झुर्रियों वाली थीं।

her. People said that she had once been young and pretty and had
लोग कहते थे कि वह एक समय जवान और सुंदर थीं और

even had a husband, but that was hard to believe. My grandfather’s
यहाँ तक कि उनका एक पति भी था, लेकिन इस पर विश्वास करना मुश्किल था। मेरे दादाजी का

portrait hung above the mantelpiece in the drawing room. He wore a
चित्र बैठक में अंगीठी के ऊपर लटका हुआ था। उन्होंने एक बड़ी

big turban and loose-fitting clothes. His long, white beard covered the
पगड़ी और ढीले कपड़े पहन रखे थे। उनकी लंबी, सफेद दाढ़ी उनके

best part of his chest and he looked at least a hundred years old. He
सीने के अधिकांश हिस्से को ढँकती थी और वह कम से कम सौ साल के लगते थे।

did not look the sort of person who would have a wife or children. He
वह ऐसे व्यक्ति नहीं लगते थे जिनकी कोई पत्नी या बच्चे हों।

looked as if he could only have lots and lots of grandchildren. As for
वह ऐसे लगते थे जैसे उनके सिर्फ बहुत सारे पोते-पोतियाँ ही हो सकते हैं। जहाँ तक

my grandmother being young and pretty, the thought was almost
मेरी दादी के जवान और सुंदर होने की बात थी, यह विचार लगभग

revolting. She often told us of the games she used to play as a child.
घृणित था। वह अक्सर हमें उन खेलों के बारे में बताती थीं जो वह बचपन में खेला करती थीं।

That seemed quite absurd and undignified on her part and we treated
यह उनकी तरफ से काफी बेतुका और अशोभनीय लगता था और हम इसे

it like the fables of the Prophets she used to tell us.
उन पैगंबरों की कहानियों की तरह मानते थे जो वह हमें सुनाया करती थीं।

She had always been short and fat and slightly bent. Her face was
वह हमेशा से छोटी और मोटी और थोड़ी झुकी हुई थीं। उनका चेहरा

a criss-cross of wrinkles running from everywhere to everywhere. No,
झुर्रियों का एक जाल था जो हर जगह से हर जगह जा रहा था। नहीं,

we were certain she had always been as we had known her. Old, so
हमें यकीन था कि वह हमेशा से वैसी ही थीं जैसा हमने उन्हें जाना था। बूढ़ी, इतनी

terribly old that she could not have grown older, and had stayed at the
भयानक रूप से बूढ़ी कि वह और बूढ़ी नहीं हो सकती थीं, और बीस साल से

same age for twenty years. She could never have been pretty; but she
एक ही उम्र में थीं। वह कभी सुंदर नहीं हो सकती थीं; लेकिन वह

was always beautiful. She hobbled about the house in spotless white
हमेशा खूबसूरत थीं। वह बेदाग सफेद कपड़ों में घर में लँगड़ाकर चलती थीं,

with one hand resting on her waist to balance her stoop and the other
एक हाथ अपनी कमर पर रखकर अपने झुकाव को संतुलित करने के लिए और दूसरा
telling the beads of her rosary. Her silver locks were scattered untidily
अपनी माला के मोतियों को गिनते हुए। उनके चांदी जैसे बाल उनके
over her pale, puckered face, and her lips constantly moved in inaudible
पीले, सिकुड़े हुए चेहरे पर बेतरतीब ढंग से बिखरे हुए थे, और उनके होंठ लगातार
prayer. Yes, she was beautiful. She was like the winter landscape in
अश्रव्य प्रार्थना में हिलते रहते थे। हाँ, वह खूबसूरत थीं। वह पहाड़ों में सर्दियों के
the mountains, an expanse of pure white serenity breathing peace
दृश्य की तरह थीं, शुद्ध सफेद शांति का एक विस्तार जो शांति
and contentment.
और संतोष की साँस लेता था।

My grandmother and I were good friends. My parents left me with
मेरी दादी और मैं अच्छे दोस्त थे। मेरे माता-पिता मुझे उनके पास
her when they went to live in the city and we were constantly together.
छोड़ गए थे जब वे शहर में रहने गए और हम लगातार साथ रहते थे।
She used to wake me up in the morning and get me ready for school.
वह मुझे सुबह जगाया करती थीं और स्कूल के लिए तैयार करती थीं।
She said her morning prayer in a monotonous sing-song while she
वह अपनी सुबह की प्रार्थना एकरसता वाली लय में गाती थीं जब वह
bathed and dressed me in the hope that I would listen and get to know
मुझे नहलाती और कपड़े पहनाती थीं, इस उम्मीद में कि मैं सुनूँगा और इसे
it by heart; I listened because I loved her voice but never bothered to
याद कर लूँगा; मैं सुनता था क्योंकि मुझे उनकी आवाज़ पसंद थी लेकिन मैंने इसे
learn it. Then she would fetch my wooden slate which she had already
सीखने की कभी परवाह नहीं की। फिर वह मेरी लकड़ी की स्लेट ले आतीं जिसे उन्होंने पहले ही
washed and plastered with yellow chalk, a tiny earthen ink-pot and a
धोकर पीले रंग के खड़िया से लेप दिया था, एक छोटी मिट्टी की दवात और एक
red pen, tie them all in a bundle and hand it to me. After a breakfast
लाल कलम, उन सबको एक बंडल में बाँधकर मुझे दे देती थीं। एक मोटे, बासी
of a thick, stale chapatti with a little butter and sugar spread on it,
चपाती के नाश्ते के बाद जिस पर थोड़ा मक्खन और चीनी लगी होती थी,
we went to school. She carried several stale chapattis with her for the
हम स्कूल जाते थे। वह अपने साथ गाँव के कुत्तों के लिए कई बासी चपातियाँ ले जाती थीं।
village dogs.
गाँव के कुत्तों के लिए।

My grandmother always went to school with me because the school
मेरी दादी हमेशा मेरे साथ स्कूल जाती थीं क्योंकि स्कूल
was attached to the temple. The priest taught us the alphabet and
मंदिर से जुड़ा हुआ था। पुजारी हमें अक्षर और
the morning prayer. While the children sat in rows on either side
सुबह की प्रार्थना सिखाते थे। जब बच्चे बरामदे के दोनों ओर
of the verandah singing the alphabet or the prayer in a chorus, my
पंक्तियों में बैठकर अक्षर या प्रार्थना एक साथ गाते थे, मेरी
grandmother sat inside reading the scriptures. When we had both
दादी अंदर बैठकर धार्मिक ग्रंथ पढ़ती थीं। जब हम दोनों का काम
finished, we would walk back together. This time the village dogs
खत्म हो जाता था, हम साथ में वापस चलते थे। इस बार गाँव के कुत्ते
would meet us at the temple door. They followed us to our home
हमें मंदिर के दरवाजे पर मिलते थे। वे गुर्राते हुए और एक दूसरे से लड़ते हुए
growling and fighting with each other for the chapattis we threw to
हमारे घर तक हमारा पीछा करते थे, उन चपातियों के लिए जो हम उन्हें फेंकते थे।
them.
उन्हें फेंकते थे।

When my parents were comfortably settled in the city, they sent for
जब मेरे माता-पिता शहर में आराम से बस गए, तो उन्होंने हमें बुला लिया।
us. That was a turning-point in our friendship. Although we shared
वह हमारी दोस्ती में एक मोड़ था। हालाँकि हम एक ही कमरे में रहते थे, मेरी दादी
the same room, my grandmother no longer came to school with me. I
अब मेरे साथ स्कूल नहीं आती थीं। मैं एक मोटर बस में एक अंग्रेजी स्कूल जाया करता था।
used to go to an English school in a motor bus. There were no dogs in
सड़कों पर कोई कुत्ते नहीं थे और उन्होंने हमारे शहर के घर के आँगन में
the streets and she took to feeding sparrows in the courtyard of our
गौरैयों को खिलाना शुरू कर दिया।
city house.
शहर के घर के आँगन में।

As the years rolled by we saw less of each other. For some time she
जैसे-जैसे साल बीतते गए हम एक-दूसरे को कम देखते गए। कुछ समय तक वह
continued to wake me up and get me ready for school. When I came
मुझे जगाती रहीं और स्कूल के लिए तैयार करती रहीं। जब मैं वापस आता था तो वह मुझसे
back she would ask me what the teacher had taught me. I would tell
पूछती थीं कि शिक्षक ने मुझे क्या सिखाया था। मैं उन्हें अंग्रेजी शब्द और पश्चिमी विज्ञान
her English words and little things of western science and learning,
और ज्ञान की छोटी-छोटी बातें बताता, जैसे गुरुत्वाकर्षण का नियम, आर्किमिडीज का सिद्धांत,
the law of gravity, Archimedes’ Principle, the world being round, etc.
दुनिया का गोल होना, आदि।
This made her unhappy. She could not help me with my lessons. She
इससे वह दुखी होती थीं। वह मेरे पाठों में मेरी मदद नहीं कर सकती थीं। उन्हें उन चीजों पर
did not believe in the things they taught at the English school and was
विश्वास नहीं था जो वे अंग्रेजी स्कूल में सिखाते थे और वह परेशान थीं कि
distressed that there was no teaching about God and the scriptures.
भगवान और धार्मिक ग्रंथों के बारे में कोई शिक्षा नहीं थी।
One day I announced that we were being given music lessons. She
एक दिन मैंने घोषणा की कि हमें संगीत के पाठ दिए जा रहे थे। वह
was very disturbed. To her music had lewd associations. It was the
बहुत परेशान हो गईं। उनके लिए संगीत के अश्लील संबंध थे। यह वेश्याओं
monopoly of harlots and beggars and not meant for gentlefolk. She
और भिखारियों का एकाधिकार था और सज्जन लोगों के लिए नहीं था। उन्होंने
said nothing but her silence meant disapproval. She rarely talked to
कुछ नहीं कहा लेकिन उनकी चुप्पी का मतलब असहमति था। उसके बाद उन्होंने
me after that.
मुझसे शायद ही कभी बात की।

When I went up to University, I was given a room of my own. The
जब मैं विश्वविद्यालय गया, तो मुझे अपना एक कमरा दिया गया।
common link of friendship was snapped. My grandmother accepted
दोस्ती की सामान्य कड़ी टूट गई। मेरी दादी ने अपनी एकांतता को
her seclusion with resignation. She rarely left her spinning-wheel to
संतुष्टि के साथ स्वीकार कर लिया। वह किसी से बात करने के लिए शायद ही कभी अपनी चरखा
talk to anyone. From sunrise to sunset she sat by her wheel spinning
छोड़ती थीं। सूर्योदय से सूर्यास्त तक वह अपने चरखे के पास बैठकर सूत कातती रहती थीं
and reciting prayers. Only in the afternoon she relaxed for a while to
और प्रार्थनाएँ पढ़ती रहती थीं। केवल दोपहर में वह कुछ देर के लिए आराम करती थीं
feed the sparrows. While she sat in the verandah breaking the bread
गौरैयों को खिलाने के लिए। जब वह बरामदे में बैठकर रोटी को छोटे-छोटे टुकड़ों में
into little bits, hundreds of little birds collected round her creating
तोड़ रही होती थीं, तो सैकड़ों छोटे पक्षी उनके चारों ओर इकट्ठा हो जाते थे,
a veritable bedlam of chirrupings. Some came and perched on her
एक असली कोलाहल पैदा करते हुए। कुछ आकर उनके
legs, others on her shoulders. Some even sat on her head. She smiled
पैरों पर बैठ जाते थे, कुछ उनके कंधों पर। कुछ तो उनके सिर पर भी बैठ जाते थे।
but never shooed them away. It used to be the happiest half-hour of
वह मुस्कुराती थीं लेकिन उन्हें कभी भगाती नहीं थीं। यह उनके लिए
the day for her.
दिन का सबसे खुशी वाला आधा घंटा हुआ करता था।

When I decided to go abroad for further studies, I was sure my
जब मैंने आगे की पढ़ाई के लिए विदेश जाने का फैसला किया, तो मुझे यकीन था कि मेरी
grandmother would be upset. I would be away for five years, and at
दादी परेशान होंगी। मैं पाँच साल के लिए दूर रहूँगा, और उनकी उम्र में कोई भी
her age one could never tell. But my grandmother could. She was not
कुछ नहीं कह सकता था। लेकिन मेरी दादी कह सकती थीं। वह भावुक भी नहीं हुईं।
even sentimental. She came to leave me at the railway station but did
वह मुझे रेलवे स्टेशन छोड़ने आईं लेकिन उन्होंने बात नहीं की या कोई भावना नहीं
not talk or show any emotion. Her lips moved in prayer, her mind was
दिखाई। उनके होंठ प्रार्थना में हिल रहे थे, उनका दिमाग प्रार्थना में खोया हुआ था।
lost in prayer. Her fingers were busy telling the beads of her rosary.
उनकी उंगलियाँ अपनी माला के मोतियों को गिनने में व्यस्त थीं।
Silently she kissed my forehead, and when I left I cherished the moist
चुपचाप उन्होंने मेरे माथे को चूमा, और जब मैं गया तो मैंने उस गीले
imprint as perhaps the last sign of physical contact between us.
निशान को संजोया, शायद हमारे बीच शारीरिक संपर्क का आखिरी निशान।

But that was not so. After five years I came back home and was
लेकिन ऐसा नहीं था। पाँच साल बाद मैं घर वापस आया और स्टेशन पर
met by her at the station. She did not look a day older. She still had
उनसे मिला। वह एक दिन भी बूढ़ी नहीं लग रही थीं। उनके पास अभी भी शब्दों के
no time for words, and while she clasped me in her arms I could
लिए समय नहीं था, और जब उन्होंने मुझे अपनी बाहों में भर लिया तो मैं उनकी
hear her reciting her prayers. Even on the first day of my arrival, her
प्रार्थनाएँ पढ़ते हुए सुन सकता था। यहाँ तक कि मेरे आने के पहले दिन भी, उनके सबसे
happiest moments were with her sparrows whom she fed longer and
खुशी के पल उनकी गौरैयों के साथ थे जिन्हें वह लंबे समय तक और
with frivolous rebukes.
व्यर्थ डाँट-फटकार के साथ खिलाती थीं।

In the evening a change came over her. She did not pray. She
शाम को उनमें एक बदलाव आया। उन्होंने प्रार्थना नहीं की। उन्होंने
collected the women of the neighbourhood, got an old drum and
पड़ोस की महिलाओं को इकट्ठा किया, एक पुराना ढोल लिया और
started to sing. For several hours she thumped the sagging skins of
गाना शुरू कर दिया। कई घंटों तक उन्होंने ढीली हुई खाल वाले ढोल को
the dilapidated drum and sang of the home-coming of warriors. We
जोर से बजाया और योद्धाओं के घर लौटने के बारे में गाया। हमें
had to persuade her to stop to avoid overstraining. That was the first
उन्हें अधिक तनाव से बचाने के लिए रोकने के लिए मनाना पड़ा। यह पहली
time since I had known her that she did not pray.
बार था जबसे मैं उन्हें जानता था कि उन्होंने प्रार्थना नहीं की।

The next morning she was taken ill. It was a mild fever and the
अगली सुबह वह बीमार पड़ गईं। यह एक हल्का बुखार था और डॉक्टर ने हमें
doctor told us that it would go. But my grandmother thought differently.
बताया कि यह चला जाएगा। लेकिन मेरी दादी ने अलग सोचा।
She told us that her end was near. She said that, since only a few hours
उन्होंने हमें बताया कि उनका अंत निकट था। उन्होंने कहा कि, चूंकि उनके जीवन के
before the close of the last chapter of her life she had omitted to pray,
अंतिम अध्याय के बंद होने से कुछ ही घंटे पहले उन्होंने प्रार्थना करना छोड़ दिया था,
she was not going to waste any more time talking to us.
वह हमसे बात करने में और समय बर्बाद नहीं करने वाली थीं।

We protested. But she ignored our protests. She lay peacefully
हमने विरोध किया। लेकिन उन्होंने हमारे विरोध को नजरअंदाज कर दिया। वह शांतिपूर्वक
in bed praying and telling her beads. Even before we could suspect,
बिस्तर पर प्रार्थना करते हुए और अपनी माला के मोतियों को गिनते हुए लेटी थीं। इससे पहले कि हम
her lips stopped moving and the rosary fell from her lifeless fingers.
कुछ संदेह कर पाते, उनके होंठ हिलना बंद हो गए और माला उनकी बेजान उंगलियों से गिर गई।
A peaceful pallor spread on her face and we knew that she was dead.
एक शांतिपूर्ण पीलापन उनके चेहरे पर फैल गया और हम जान गए कि वह मर चुकी थीं।
We lifted her off the bed and, as is customary, laid her on the ground
हमने उन्हें बिस्तर से उठाया और, जैसा कि प्रथा है, उन्हें जमीन पर लिटा दिया
and covered her with a red shroud. After a few hours of mourning we
और एक लाल कफन से ढक दिया। कुछ घंटों के शोक के बाद हम उन्हें उनके
left her alone to make arrangements for her funeral. In the evening we
अंतिम संस्कार की व्यवस्था करने के लिए अकेला छोड़ गए। शाम को हम उन्हें श्मशान
went to her room with a crude stretcher to take her to be cremated.
ले जाने के लिए एक कच्चे स्ट्रेचर के साथ उनके कमरे में गए।
The sun was setting and had lit her room and verandah with a blaze
सूरज डूब रहा था और उसने उनके कमरे और बरामदे को सुनहरी
of golden light. We stopped half-way in the courtyard. All over the
रोशनी की एक चमक से रोशन कर दिया था। हम आँगन में आधे रास्ते पर रुक गए।
verandah and in her room right up to where she lay dead and stiff
पूरे बरामदे में और उनके कमरे में जहाँ वह मृत और अकड़ी हुई लेटी थीं,
wrapped in the red shroud, thousands of sparrows sat scattered on
लाल कफन में लिपटी हुई, हजारों गौरैयों फर्श पर बिखरी हुई बैठी थीं।
the floor. There was no chirruping. We felt sorry for the birds and my
कोई चहचहाहट नहीं थी। हमें पक्षियों के लिए दुख हुआ और मेरी माँ
mother fetched some bread for them. She broke it into little crumbs,
उनके लिए कुछ रोटी लाईं। उन्होंने इसे छोटे-छोटे टुकड़ों में तोड़ दिया,
the way my grandmother used to, and threw it to them. The sparrows
जिस तरह मेरी दादी किया करती थीं, और उन्हें फेंक दिया। गौरैयों ने रोटी पर
took no notice of the bread. When we carried my grandmother’s corpse
ध्यान नहीं दिया। जब हम मेरी दादी के शव को ले गए, तो वे चुपचाप उड़ गईं।
off, they flew away quietly. Next morning the sweeper swept the bread
अगली सुबह सफाईकर्मी ने रोटी के टुकड़ों को कूड़ेदान में झाड़ दिया।
crumbs into the dustbin.
कूड़ेदान में झाड़ दिया।