One day back there in the good old days when I was nine and the world was
एक दिन, पुराने अच्छे दिनों में, जब मैं नौ साल का था और दुनिया

full of every imaginable kind of magnificence, and life was still a delightful and
हर तरह की शानदार चीज़ों से भरी थी, और जीवन अभी भी एक सुखद और

mysterious dream, my cousin Mourad, who was considered crazy by everybody
रहस्यमय सपना था, मेरा चचेरा भाई मुराद, जिसे मैं छोड़कर हर कोई पागल मानता था,

who knew him except me, came to my house at four in the morning and woke
सुबह चार बजे मेरे घर आया और मेरे कमरे की खिड़की खटखटा कर मुझे जगाया।

me up tapping on the window of my room.
मुझे जगाया।

Aram, he said.
अरम, उसने कहा।

I jumped out of bed and looked out of the window.
मैं बिस्तर से कूद गया और खिड़की से बाहर देखा।

I couldn’t believe what I saw.
मुझे विश्वास नहीं हुआ जो मैंने देखा।

It wasn’t morning yet, but it was summer and with daybreak not many
अभी सुबह नहीं हुई थी, लेकिन गर्मी का मौसम था और भोर होने में

minutes around the corner of the world it was light enough for me to know
ज्यादा देर नहीं थी, इतनी रोशनी थी कि मुझे पता चल गया कि

I wasn’t dreaming.
मैं सपना नहीं देख रहा था।

My cousin Mourad was sitting on a beautiful white horse.
मेरा चचेरा भाई मुराद एक खूबसूरत सफेद घोड़े पर बैठा था।

I stuck my head out of the window and rubbed my eyes.
मैंने अपना सिर खिड़की से बाहर निकाला और अपनी आँखें मलीं।

Yes, he said in Armenian. It’s a horse. You’re not dreaming. Make it quick
हाँ, उसने अर्मेनियाई भाषा में कहा। यह एक घोड़ा है। तुम सपना नहीं देख रहे हो। जल्दी करो

if you want to ride.
अगर तुम सवारी करना चाहते हो।

I knew my cousin Mourad enjoyed being alive more than anybody else
मैं जानता था कि मेरा चचेरा भाई मुराद दुनिया में गलती से आए किसी भी व्यक्ति से ज्यादा जीवन का आनंद लेता था,

who had ever fallen into the world by mistake, but this was more than even
लेकिन यह तो मेरी कल्पना से भी परे था।

I could believe.
मैं विश्वास कर सकता था।

In the first place, my earliest memories had been memories of horses and
सबसे पहले, मेरी सबसे पुरानी यादें घोड़ों की थीं और

my first longings had been longings to ride.
मेरी पहली इच्छाएँ घुड़सवारी की थीं।

This was the wonderful part.
यह शानदार हिस्सा था।

In the second place, we were poor.
दूसरे स्थान पर, हम गरीब थे।

This was the part that wouldn’t permit me to believe what I saw.
यह वह हिस्सा था जिसने मुझे जो देखा उस पर विश्वास करने नहीं दिया।

We were poor. We had no money. Our whole tribe was poverty-stricken.
हम गरीब थे। हमारे पास पैसे नहीं थे। हमारा पूरा कबीला गरीबी से त्रस्त था।

Every branch of the Garoghlanian1 family was living in the most amazing and
गारोग्लानियन परिवार की हर शाखा दुनिया की सबसे अद्भुत और

comical poverty in the world. Nobody could understand where we ever got
हास्यास्पद गरीबी में जी रही थी। कोई नहीं समझ सकता था कि हमें कभी भी

money enough to keep us with food in our bellies, not even the old men of
पेट भरने के लिए पर्याप्त पैसा कहाँ से मिलता था, यहाँ तक कि परिवार के बूढ़े भी नहीं।

the family. Most important of all, though, we were famous for our honesty.
सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि हम अपनी ईमानदारी के लिए प्रसिद्ध थे।

We had been famous for our honesty for something like eleven centuries,
हम लगभग ग्यारह सदियों से अपनी ईमानदारी के लिए प्रसिद्ध थे,

even when we had been the wealthiest family in what we liked to think was
तब भी जब हम उस जगह के सबसे धनी परिवार थे जिसे हम

the world. We were proud first, honest next, and after that we believed in
दुनिया मानते थे। हमें पहले गर्व था, फिर ईमानदार, और उसके बाद हम सही और गलत में विश्वास करते थे।

right and wrong. None of us would take advantage of anybody in the world,
हममें से कोई भी दुनिया में किसी का फायदा नहीं उठाएगा,

let alone steal.
चोरी करना तो दूर की बात थी।

Consequently, even though I could see the horse, so magnificent; even
परिणामस्वरूप, हालाँकि मैं घोड़े को देख सकता था, इतना शानदार; हालाँकि

though I could smell it, so lovely; even though I could hear it breathing, so
मैं उसे सूँघ सकता था, इतना प्यारा; हालाँकि मैं उसे साँस लेते सुन सकता था, इतना

exciting; I couldn’t believe the horse had anything to do with my cousin
रोमांचक; मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि इस घोड़े का मेरे चचेरे भाई

Mourad or with me or with any of the other members of our family, asleep or
मुराद या मुझसे या हमारे परिवार के किसी भी अन्य सदस्य से, सोए हुए या

awake, because I knew my cousin Mourad couldn’t have bought the horse,
जागे हुए, कोई लेना-देना था, क्योंकि मैं जानता था कि मेरा चचेरा भाई मुराद घोड़ा नहीं खरीद सकता था,

and if he couldn’t have bought it he must have stolen it, and I refused to
और अगर वह उसे नहीं खरीद सकता था तो उसने उसे चुराया होगा, और मैंने

believe he had stolen it.
विश्वास करने से इनकार कर दिया कि उसने उसे चुराया था।

No member of the Garoghlanian family could be a thief.
गारोग्लानियन परिवार का कोई भी सदस्य चोर नहीं हो सकता था।

I stared first at my cousin and then at the horse. There was a pious
मैंने पहले अपने चचेरे भाई को और फिर घोड़े को घूरा। उनमें एक पवित्र

stillness and humour in each of them which on the one hand delighted me
शांति और हास्य था जिसने एक तरफ मुझे खुशी दी

and on the other frightened me.
और दूसरी तरफ मुझे डरा दिया।

Mourad, I said, where did you steal this horse?
मुराद, मैंने कहा, तुमने यह घोड़ा कहाँ से चुराया?

Leap out of the window, he said, if you want to ride.
खिड़की से कूद जाओ, उसने कहा, अगर तुम सवारी करना चाहते हो।

It was true, then. He had stolen the horse. There was no question about
यह सच था, तब। उसने घोड़ा चुराया था। इसमें कोई सवाल नहीं था।

it. He had come to invite me to ride or not, as I chose.
वह मुझे सवारी करने के लिए आमंत्रित करने आया था या नहीं, जैसा मैं चुनता।

Well, it seemed to me stealing a horse for a ride was not the same thing
खैर, मुझे लगा कि सवारी के लिए घोड़ा चुराना किसी और चीज़, जैसे पैसे, चुराने जैसा नहीं था।

as stealing something else, such as money. For all I knew, maybe it wasn’t
जहाँ तक मुझे पता था, शायद यह चोरी बिल्कुल भी नहीं थी।

stealing at all. If you were crazy about horses the way my cousin Mourad and
अगर तुम घोड़ों के दीवाने थे जैसे मेरा चचेरा भाई मुराद और मैं थे, तो यह चोरी नहीं थी।

I were, it wasn’t stealing. It wouldn’t become stealing until we offered to sell
जब तक हम घोड़े को बेचने की पेशकश नहीं करते, तब तक यह चोरी नहीं होती,

the horse, which of course, I knew we would never do.
जो निश्चित रूप से, मैं जानता था कि हम कभी नहीं करेंगे।

Let me put on some clothes, I said.
मुझे कुछ कपड़े पहनने दो, मैंने कहा।

All right, he said, but hurry.
ठीक है, उसने कहा, लेकिन जल्दी करो।

I leaped into my clothes.
मैं अपने कपड़ों में कूद गया।

I jumped down to the yard from the window and leaped up onto the horse
मैं खिड़की से आँगन में कूद गया और अपने चचेरे भाई मुराद के पीछे घोड़े पर कूद गया।

behind my cousin Mourad.
अपने चचेरे भाई मुराद के पीछे।

That year we lived at the edge of town, on Walnut Avenue. Behind our
उस साल हम शहर के किनारे, वॉलनट एवेन्यू पर रहते थे। हमारे घर के पीछे

house was the country: vineyards, orchards, irrigation ditches, and country
ग्रामीण इलाका था: अंगूर के बाग, फल के बाग, सिंचाई की नहरें, और ग्रामीण

roads. In less than three minutes we were on Olive Avenue, and then the
सड़कें। तीन मिनट से भी कम समय में हम ओलिव एवेन्यू पर थे, और फिर

horse began to trot. The air was new and lovely to breathe. The feel of the
घोड़ा दुलकी चलने लगा। हवा ताज़ी और साँस लेने में प्यारी थी। घोड़े के

horse running was wonderful. My cousin Mourad who was considered one of
दौड़ने का एहसास अद्भुत था। मेरा चचेरा भाई मुराद जिसे हमारे परिवार के सबसे

the craziest members of our family began to sing. I mean, he began to roar.
पागल सदस्यों में से एक माना जाता था, गाने लगा। मेरा मतलब है, वह दहाड़ने लगा।

Every family has a crazy streak in it somewhere, and my cousin Mourad
हर परिवार में कहीं न कहीं एक पागलपन का गुण होता है, और मेरा चचेरा भाई मुराद

was considered the natural descendant of the crazy streak in our tribe. Before
हमारे कबीले में उस पागलपन के गुण का स्वाभाविक वंशज माना जाता था। उससे पहले

him was our uncle Khosrove, an enormous man with a powerful head of black
हमारे चाचा खोस्रोव थे, एक विशालकाय आदमी जिसके सिर पर काले

hair and the largest moustache in the San Joaquin Valley2, a man so furious
घने बाल थे और सैन जोकिन घाटी2 में सबसे बड़ी मूँछें थीं, एक ऐसा आदमी जिसका मिजाज इतना

in temper, so irritable, so impatient that he stopped anyone from talking by
खराब, इतना चिड़चिड़ा, इतना अधीर था कि वह किसी को भी बात करने से यह दहाड़ कर रोक देता था,

roaring, It is no harm; pay no attention to it.
यह कोई नुकसान नहीं है; इस पर ध्यान मत दो।

That was all, no matter what anybody happened to be talking about. Once
बस इतना ही, चाहे कोई कुछ भी बात कर रहा हो। एक बार

it was his own son Arak running eight blocks to the barber’s shop where his
उसका अपना बेटा अराक आठ ब्लॉक दौड़कर नाई की दुकान पर आया जहाँ उसके

father was having his moustache trimmed to tell him their house was on
पिता अपनी मूँछें कटवा रहे थे, यह बताने के लिए कि उनके घर में आग लग गई थी।

fire. This man Khosrove sat up in the chair and roared, It is no harm; pay
यह आदमी खोस्रोव कुर्सी पर बैठ गया और दहाड़ा, यह कोई नुकसान नहीं है;

no attention to it. The barber said, But the boy says your house is on fire. So
इस पर ध्यान मत दो। नाई ने कहा, लेकिन लड़का कह रहा है कि आपके घर में आग लगी है। तो

Khosrove roared, Enough, it is no harm, I say.
खोस्रोव दहाड़ा, बस करो, मैं कहता हूँ, कोई नुकसान नहीं है।

My cousin Mourad was considered the natural descendant of this man,
मेरा चचेरा भाई मुराद इस आदमी का स्वाभाविक वंशज माना जाता था,

although Mourad’s father was Zorab, who was practical and nothing else.
हालाँकि मुराद के पिता ज़ोराब थे, जो केवल व्यावहारिक थे और कुछ नहीं।

That’s how it was in our tribe. A man could be the father of his son’s flesh, but
हमारे कबीले में ऐसा ही था। एक आदमी अपने बेटे के शरीर का पिता हो सकता था, लेकिन

that did not mean that he was also the father of his spirit. The distribution of
इसका मतलब यह नहीं था कि वह उसकी आत्मा का भी पिता था। हमारे कबीले की

the various kinds of spirit of our tribe had been from the beginning capricious
विभिन्न प्रकार की आत्माओं का वितरण शुरुआत से ही मनमौजी

and vagrant.
और भटकने वाला था।

We rode and my cousin Mourad sang. For all anybody knew we were still
हम सवारी कर रहे थे और मेरा चचेरा भाई मुराद गा रहा था। जहाँ तक किसी को पता था हम अभी भी

in the old country where, at least according to some of our neighbours, we
पुराने देश में थे जहाँ, कम से कम हमारे कुछ पड़ोसियों के अनुसार, हम

belonged. We let the horse run as long as it felt like running.
संबंधित थे। हमने घोड़े को तब तक दौड़ने दिया जब तक उसे दौड़ने का मन हुआ।

At last my cousin Mourad said, Get down. I want to ride alone.
आखिर में मेरे चचेरे भाई मुराद ने कहा, नीचे उतरो। मैं अकेले सवारी करना चाहता हूँ।

Will you let me ride alone? I asked
क्या तुम मुझे अकेले सवारी करने दोगे? मैंने पूछा

That is up to the horse, my cousin said. Get down.
वह घोड़े पर निर्भर करता है, मेरे चचेरे भाई ने कहा। नीचे उतरो।

The horse will let me ride, I said.
घोड़ा मुझे सवारी करने देगा, मैंने कहा।

We shall see, he said. Don’t forget that I have a way with a horse.
हम देखेंगे, उसने कहा। यह मत भूलो कि मुझे घोड़ों को संभालने का तरीका आता है।

Well, I said, any way you have with a horse, I have also.
खैर, मैंने कहा, घोड़ों को संभालने का जो भी तरीका तुम्हें आता है, वह मुझे भी आता है।

For the sake of your safety, he said, let us hope so. Get down.
तुम्हारी सुरक्षा के लिए, उसने कहा, उम्मीद है ऐसा ही हो। नीचे उतरो।

All right, I said, but remember you’ve got to let me try to ride alone.
ठीक है, मैंने कहा, लेकिन याद रखो तुम्हें मुझे अकेले सवारी करने का मौका देना होगा।

I got down and my cousin Mourad kicked his heels into the horse and
मैं नीचे उतरा और मेरे चचेरे भाई मुराद ने अपनी एड़ियाँ घोड़े में मारीं और

shouted, Vazire, run. The horse stood on its hind legs, snorted, and burst into
चिल्लाया, वाज़िरे, दौड़ो। घोड़ा अपने पिछले पैरों पर खड़ा हो गया, हिनहिनाया, और

a fury of speed that was the loveliest thing I had ever seen. My cousin Mourad
तेज रफ्तार से दौड़ पड़ा जो मैंने अब तक देखी सबसे प्यारी चीज थी। मेरा चचेरा भाई मुराद

raced the horse across a field of dry grass to an irrigation ditch, crossed the
घोड़े को सूखे घास के मैदान से एक सिंचाई की नहर तक दौड़ाया, घोड़े पर

ditch on the horse, and five minutes later returned, dripping wet.
नहर पार की, और पाँच मिनट बाद वापस आया, पूरा भीगा हुआ।

The sun was coming up.
सूरज उग रहा था।

Now it’s my turn to ride, I said.
अब मेरी सवारी करने की बारी है, मैंने कहा।

My cousin Mourad got off the horse.
मेरा चचेरा भाई मुराद घोड़े से उतर गया।

Ride, he said.
सवारी करो, उसने कहा।

I leaped to the back of the horse and for a moment knew the most awful
मैं घोड़े की पीठ पर कूद गया और एक पल के लिए सबसे भयानक

fear imaginable. The horse did not move.
कल्पना योग्य डर महसूस किया। घोड़ा हिला नहीं।

Kick into his muscles, my cousin Mourad said. What are you waiting for?
उसकी मांसपेशियों में लात मारो, मेरे चचेरे भाई मुराद ने कहा। तुम किसका इंतजार कर रहे हो?

We’ve got to take him back before everybody in the world is up and about.
हमें उसे वापस ले जाना होगा इससे पहले कि दुनिया में हर कोई उठ जाए और घूमने लगे।

I kicked into the muscles of the horse. Once again it reared and snorted.
मैंने घोड़े की मांसपेशियों में लात मारी। एक बार फिर वह खड़ा हो गया और हिनहिनाया।

Then it began to run. I didn’t know what to do. Instead of running across
फिर वह दौड़ने लगा। मुझे नहीं पता था कि क्या करना है। खेत के पार

the field to the irrigation ditch the horse ran down the road to the vineyard
सिंचाई की नहर तक दौड़ने के बजाय घोड़ा सड़क पर डिक्रान हलाबीयन के अंगूर के बाग की ओर

of Dikran Halabian where it began to leap over vines. The horse leaped over
दौड़ गया जहाँ वह बेलों के ऊपर से कूदने लगा। घोड़ा सात बेलों के ऊपर से कूदा

seven vines before I fell. Then it continued running.
इससे पहले कि मैं गिरा। फिर वह दौड़ता रहा।

My cousin Mourad came running down the road.
मेरा चचेरा भाई मुराद सड़क पर दौड़ता हुआ आया।

I’m not worried about you, he shouted. We’ve got to get that horse. You
मुझे तुम्हारी चिंता नहीं है, वह चिल्लाया। हमें उस घोड़े को पकड़ना होगा। तुम

go this way and I’ll go this way. If you come upon him, be kindly. I’ll be near.
इस तरफ जाओ और मैं इस तरफ जाऊँगा। अगर तुम उसे ढूंढ लो, तो प्यार से पेश आना। मैं पास ही रहूँगा।

I continued down the road and my cousin, Mourad went across the field
मैं सड़क पर चलता रहा और मेरा चचेरा भाई, मुराद मैदान के पार

toward the irrigation ditch.
सिंचाई की नहर की ओर चला गया।

It took him half an hour to find the horse and bring him back.
उसे घोड़ा खोजने और वापस लाने में आधा घंटा लगा।

All right, he said, jump on. The whole world is awake now.
ठीक है, उसने कहा, कूद जाओ। अब पूरी दुनिया जाग चुकी है।

What will we do? I said.
हम क्या करेंगे? मैंने कहा।

Well, he said, we’ll either take him back or hide him until tomorrow
खैर, उसने कहा, हम या तो उसे वापस ले जाएंगे या कल सुबह तक उसे छिपा देंगे।

morning.
सुबह तक।

He didn’t sound worried and I knew he’d hide him and not take him back.
वह चिंतित नहीं लग रहा था और मैं जानता था कि वह उसे छिपाएगा और वापस नहीं ले जाएगा।

Not for a while, at any rate.
कम से कम कुछ समय के लिए तो नहीं।

Where will we hide him? I said.
हम उसे कहाँ छिपाएंगे? मैंने कहा।

I know a place, he said.
मुझे एक जगह पता है, उसने कहा।

How long ago did you steal this horse? I said.
तुमने यह घोड़ा कितने समय पहले चुराया था? मैंने कहा।

It suddenly dawned on me that he had been taking these early morning
मुझे अचानक समझ आया कि वह इन सुबह की सवारियों पर कुछ समय से जा रहा था और

rides for some time and had come for me this morning only because he knew
इस सुबह मेरे लिए तभी आया था क्योंकि वह जानता था

how much I longed to ride.
कि मुझे सवारी करने की कितनी इच्छा थी।

Who said anything about stealing a horse? he said.
घोड़ा चुराने के बारे में किसने कुछ कहा? उसने कहा।

Anyhow, I said, how long ago did you begin riding every morning?
वैसे भी, मैंने कहा, तुमने हर सुबह सवारी करना कब से शुरू किया?

Not until this morning, he said.
आज सुबह तक नहीं, उसने कहा।

Are you telling the truth? I said.
क्या तुम सच कह रहे हो? मैंने कहा।

Of course not, he said, but if we are found out, that’s what you’re to say. I don’t
बेशक नहीं, उसने कहा, लेकिन अगर हम पकड़े जाते हैं, तो तुम्हें यही कहना है। मैं नहीं चाहता

want both of us to be liars. All you know is that we started riding this morning.
कि हम दोनों झूठे बनें। तुम बस इतना जानते हो कि हमने आज सुबह सवारी करना शुरू किया।

All right, I said.
ठीक है, मैंने कहा।

He walked the horse quietly to the barn of a deserted vineyard which at
वह घोड़े को चुपचाप एक सुनसान अंगूर के बाग के खलिहान में ले गया जो एक समय में

one time had been the pride of a farmer named Fetvajian. There were some
फेटवाजियान नामक एक किसान का गौरव था। खलिहान में कुछ

oats and dry alfalfa in the barn.
जई और सूखी अल्फाल्फा थी।

We began walking home.
हम घर की ओर चलने लगे।

It wasn’t easy, he said, to get the horse to behave so nicely. At first it
घोड़े को इतनी अच्छी तरह से व्यवहार कराना आसान नहीं था, उसने कहा। पहले वह

wanted to run wild, but, as I’ve told you, I have a way with a horse. I can get
जंगली दौड़ना चाहता था, लेकिन, जैसा कि मैंने तुम्हें बताया है, मुझे घोड़ों को संभालने का तरीका आता है। मैं उसे

it to want to do anything I want it to do. Horses understand me.
कुछ भी करने के लिए मना सकता हूँ जो मैं चाहता हूँ। घोड़े मुझे समझते हैं।

How do you do it? I said.
तुम यह कैसे करते हो? मैंने कहा।

I have an understanding with a horse, he said.
मेरा एक घोड़े के साथ समझौता है, उसने कहा।

Yes, but what sort of an understanding? I said.
हाँ, लेकिन किस तरह का समझौता? मैंने कहा।

A simple and honest one, he said.
एक सरल और ईमानदार, उसने कहा।

Well, I said, I wish I knew how to reach an understanding like that with
खैर, मैंने कहा, काश मुझे पता होता कि घोड़े के साथ ऐसा समझौता कैसे किया जाए।

a horse.
एक घोड़े के साथ।

You’re still a small boy, he said. When you get to be thirteen you’ll know
तुम अभी भी एक छोटे लड़के हो, उसने कहा। जब तुम तेरह साल के हो जाओगे तो तुम्हें पता चल जाएगा

how to do it.
यह कैसे करना है।

I went home and ate a hearty breakfast.
मैं घर गया और भरपेट नाश्ता किया।

That afternoon my uncle Khosrove came to our house for coffee and
उस दोपहर मेरे चाचा खोस्रोव हमारे घर कॉफी और

cigarettes. He sat in the parlour, sipping and smoking and remembering the
सिगरेट के लिए आए। वह बैठक में बैठे थे, कॉफी पी रहे थे और सिगरेट पी रहे थे और

old country. Then another visitor arrived, a farmer named John Byro, an
पुराने देश को याद कर रहे थे। फिर एक और आगंतुक आया, जॉन बायरो नामक एक किसान, एक

Assyrian who, out of loneliness, had learned to speak Armenian. My mother
असीरियन जो, अकेलेपन के कारण, अर्मेनियाई बोलना सीख गया था। मेरी माँ

brought the lonely visitor coffee and tobacco and he rolled a cigarette and
अकेले आगंतुक के लिए कॉफी और तम्बाकू लाई और उसने एक सिगरेट बनाई और

sipped and smoked, and then at last, sighing sadly, he said, My white horse
पी और पी, और फिर आखिर में, उदास होकर आह भरते हुए, उसने कहा, मेरा सफेद घोड़ा

which was stolen last month is still gone — I cannot understand it.
जो पिछले महीने चुरा लिया गया था, वह अभी भी लापता है — मैं इसे समझ नहीं पा रहा हूँ।

My uncle Khosrove became very irritated and shouted, It’s no harm. What
मेरे चाचा खोस्रोव बहुत चिढ़ गए और चिल्लाए, यह कोई नुकसान नहीं है। घोड़े का नुकसान क्या है?

is the loss of a horse? Haven’t we all lost the homeland? What is this crying
क्या हम सबने अपनी मातृभूमि नहीं खोई? घोड़े के लिए यह रोना क्या है?

over a horse?
घोड़े के लिए?

That may be all right for you, a city dweller, to say, John Byro said, but
जॉन बायरो ने कहा, यह आपके लिए, एक शहरवासी के लिए, कहना ठीक हो सकता है, लेकिन

what of my surrey? What good is a surrey without a horse?
मेरी सरे का क्या? घोड़े के बिना सरे किस काम की?

Pay no attention to it, my uncle Khosrove roared.
इस पर ध्यान मत दो, मेरे चाचा खोस्रोव दहाड़े।

I walked ten miles to get here, John Byro said.
मैं यहाँ आने के लिए दस मील चला, जॉन बायरो ने कहा।

You have legs, my uncle Khosrove shouted.
तुम्हारे पास पैर हैं, मेरे चाचा खोस्रोव चिल्लाए।

My left leg pains me, the farmer said.
मेरे बाएं पैर में दर्द होता है, किसान ने कहा।

Pay no attention to it, my uncle Khosrove roared.
इस पर ध्यान मत दो, मेरे चाचा खोस्रोव दहाड़े।

That horse cost me sixty dollars, the farmer said.
उस घोड़े की कीमत साठ डॉलर थी, किसान ने कहा।

I spit on money, my uncle Khosrove said.
मैं पैसे पर थूकता हूँ, मेरे चाचा खोस्रोव ने कहा।

He got up and stalked out of the house, slamming the screen door.
वह उठा और घर से बाहर निकल गया, जालीदार दरवाजे को पटकते हुए।

My mother explained.
मेरी माँ ने समझाया।

He has a gentle heart, she said. It is simply that he is homesick and such
उनका दिल बहुत कोमल है, उसने कहा। बस इतना ही है कि उन्हें घर की याद आती है और वे इतने

a large man.
बड़े आदमी हैं।

The farmer went away and I ran over to my cousin Mourad’s house.
किसान चला गया और मैं अपने चचेरे भाई मुराद के घर दौड़कर गया।

He was sitting under a peach tree, trying to repair the hurt wing of a young
वह एक आड़ू के पेड़ के नीचे बैठा था, एक युवा रॉबिन के घायल पंख को ठीक करने की कोशिश कर रहा था

robin which could not fly. He was talking to the bird.
जो उड़ नहीं सकता था। वह चिड़िया से बात कर रहा था।

What is it? he said.
क्या है? उसने कहा।

The farmer, John Byro, I said. He visited our house. He wants his horse.
किसान, जॉन बायरो, मैंने कहा। वह हमारे घर आया था। वह अपना घोड़ा चाहता है।

You’ve had it a month. I want you to promise not to take it back until I learn
तुम्हारे पास यह एक महीना रहा है। मैं चाहता हूँ कि तुम वादा करो कि जब तक मैं

to ride.
सवारी करना नहीं सीख जाता, तब तक इसे वापस नहीं दोगे।

It will take you a year to learn to ride, my cousin Mourad said.
तुम्हें सवारी करना सीखने में एक साल लगेगा, मेरे चचेरे भाई मुराद ने कहा।

We could keep the horse a year, I said.
हम घोड़े को एक साल तक रख सकते हैं, मैंने कहा।

My cousin Mourad leaped to his feet.
मेरा चचेरा भाई मुराद उछलकर खड़ा हो गया।

What? he roared. Are you inviting a member of the Garoghlanian family
क्या? वह दहाड़ा। क्या तुम गारोग्लानियन परिवार के एक सदस्य को

to steal? The horse must go back to its true owner.
चोरी करने के लिए आमंत्रित कर रहे हो? घोड़े को उसके असली मालिक के पास वापस जाना चाहिए।

When? I said.
कब? मैंने कहा।

In six months at the latest, he said.
ज्यादा से ज्यादा छह महीने में, उसने कहा।

He threw the bird into the air. The bird tried hard, almost fell twice, but
उसने चिड़िया को हवा में उछाला। चिड़िया ने कड़ी कोशिश की, लगभग दो बार गिरी, लेकिन

at last flew away, high and straight.
आखिर में उड़ गई, ऊँची और सीधी।

Early every morning for two weeks my cousin Mourad and I took the horse
दो सप्ताह तक हर सुबह मेरे चचेरे भाई मुराद और मैं घोड़े को

out of the barn of the deserted vineyard where we were hiding it and rode
उस सुनसान अंगूर के बाग के खलिहान से बाहर निकालते थे जहाँ हम उसे छिपा रहे थे और उस पर

it, and every morning the horse, when it was my turn to ride alone, leaped
सवारी करते थे, और हर सुबह घोड़ा, जब मेरी अकेले सवारी करने की बारी आती थी, तो अंगूर की बेलों

over grape vines and small trees and threw me and ran away. Nevertheless,
और छोटे पेड़ों के ऊपर से कूदता था और मुझे गिरा देता था और भाग जाता था। फिर भी,

I hoped in time to learn to ride the way my cousin Mourad rode.
मुझे उम्मीद थी कि समय के साथ मैं भी अपने चचेरे भाई मुराद की तरह सवारी करना सीख जाऊँगा।

One morning on the way to Fetvajian’s deserted vineyard we ran into the
एक सुबह फेटवाजियान के सुनसान अंगूर के बाग की ओर जाते हुए हमारी मुलाकात

farmer John Byro who was on his way to town.
किसान जॉन बायरो से हुई जो शहर जा रहा था।

Let me do the talking, my cousin Mourad said. I have a way with farmers.
मुझे बात करने दो, मेरे चचेरे भाई मुराद ने कहा। मुझे किसानों से बात करना आता है।

Good morning, John Byro, my cousin Mourad said to the farmer.
शुभ प्रभात, जॉन बायरो, मेरे चचेरे भाई मुराद ने किसान से कहा।

The farmer studied the horse eagerly.
किसान ने उत्सुकता से घोड़े को देखा।

Good morning, son of my friends, he said. What is the name of your horse?
शुभ प्रभात, मेरे दोस्तों के बेटे, उसने कहा। तुम्हारे घोड़े का नाम क्या है?

My Heart, my cousin Mourad said in Armenian.
मेरा दिल, मेरे चचेरे भाई मुराद ने अर्मेनियाई भाषा में कहा।

A lovely name, John Byro said, for a lovely horse. I could swear it is the
एक प्यारा नाम, जॉन बायरो ने कहा, एक प्यारे घोड़े के लिए। मैं कसम खा सकता हूँ कि यह वही

horse that was stolen from me many weeks ago. May I look into his mouth?
घोड़ा है जो कई हफ्तों पहले मुझसे चुरा लिया गया था। क्या मैं उसके मुँह में देख सकता हूँ?

Of course, Mourad said.
बेशक, मुराद ने कहा।

The farmer looked into the mouth of the horse.
किसान ने घोड़े के मुँह में देखा।

Tooth for tooth, he said. I would swear it is my horse if I didn’t know your
दाँत से दाँत, उसने कहा। मैं कसम खाकर कहता कि यह मेरा घोड़ा है अगर मैं तुम्हारे

parents. The fame of your family for honesty is well known to me. Yet the horse
माता-पिता को नहीं जानता। तुम्हारे परिवार की ईमानदारी की ख्याति मुझे अच्छी तरह पता है। फिर भी यह घोड़ा

is the twin of my horse. A suspicious man would believe his eyes instead of
मेरे घोड़े का जुड़वाँ है। एक संदिग्ध व्यक्ति अपने दिल के बजाय अपनी आँखों पर विश्वास करेगा।

his heart. Good day, my young friends.
शुभ दिन, मेरे युवा मित्रों।

Good day, John Byro, my cousin Mourad said.
शुभ दिन, जॉन बायरो, मेरे चचेरे भाई मुराद ने कहा।

Early the following morning we took the horse to John Byro’s vineyard
अगली सुबह जल्दी हम घोड़े को जॉन बायरो के अंगूर के बाग में ले गए

and put it in the barn. The dogs followed us around without making a sound.
और उसे खलिहान में रख दिया। कुत्ते बिना आवाज किए हमारे पीछे-पीछे चलते रहे।

The dogs, I whispered to my cousin Mourad. I thought they would bark.
कुत्ते, मैंने अपने चचेरे भाई मुराद से फुसफुसाते हुए कहा। मैंने सोचा था कि वे भौंकेंगे।

They would at somebody else, he said. I have a way with dogs.
वह दूसरों पर भौंकते, उसने कहा। मुझे कुत्तों को संभालने का तरीका आता है।

My cousin Mourad put his arms around the horse, pressed his nose into
मेरे चचेरे भाई मुराद ने घोड़े को गले लगाया, अपनी नाक घोड़े की नाक में दबाई,

the horse’s nose, patted it, and then we went away.
उसे थपथपाया, और फिर हम चले गए।

That afternoon John Byro came to our house in his surrey and showed
उस दोपहर जॉन बायरो अपनी सरे में हमारे घर आया और

my mother the horse that had been stolen and returned.
मेरी माँ को वह घोड़ा दिखाया जो चुराया गया था और वापस कर दिया गया था।

I do not know what to think, he said. The horse is stronger than ever.
मुझे नहीं पता कि क्या सोचना है, उसने कहा। घोड़ा पहले से ज्यादा मजबूत है।

Better-tempered, too. I thank God. My uncle Khosrove, who was in the
और स्वभाव में भी बेहतर। मैं भगवान का शुक्रगुजार हूँ। मेरे चाचा खोस्रोव, जो बैठक में थे,

parlour, became irritated and shouted, Quiet, man, quiet. Your horse has
चिढ़ गए और चिल्लाए, शांत रहो, आदमी, शांत रहो। तुम्हारा घोड़ा वापस मिल गया है।

been returned. Pay no attention to it.
इस पर ध्यान मत दो।