I WAS really worried about Tricki this time. I had pulled up my car I WAS still a thief when I met Anil. And though only 15, I was an मैं अनिल से तब मिला था जब मैं चोर ही था। और हालांकि मैं केवल 15 साल का था,

experienced and fairly successful hand. मैं एक अनुभवी और काफी सफल चोर था।

Anil was watching a wrestling match when I approached him. He जब मैं अनिल के पास गया तो वह एक कुश्ती का मैच देख रहा था। वह

was about 25 — a tall, lean fellow — and he looked easy-going, kind लगभग 25 साल का था — एक लंबा, पतला आदमी — और वह मेरे उद्देश्य के लिए काफी सरल,

and simple enough for my purpose. I hadn’t had much luck of late and दयालु और सीधा-साधा लग रहा था। हाल ही में मेरी किस्मत अच्छी नहीं चल रही थी

thought I might be able to get into the young man’s confidence. और मैंने सोचा कि मैं इस नौजवान का विश्वास जीत सकता हूँ।

“You look a bit of a wrestler yourself,” I said. A little flattery helps “तुम खुद भी थोड़े पहलवान जैसे लगते हो,” मैंने कहा। थोड़ी चापलूसी

in making friends. दोस्ती करने में मदद करती है।

“So do you,” he replied, which put me off for a moment because at “तुम भी,” उसने जवाब दिया, जिससे मैं एक पल के लिए हक्का-बक्का रह गया क्योंकि उस समय

that time I was rather thin. मैं काफी दुबला था।

“Well,” I said modestly, “I do wrestle a bit.” “ठीक है,” मैंने विनम्रता से कहा, “मैं थोड़ी कुश्ती करता हूँ।”

“What’s your name?” “तुम्हारा नाम क्या है?”

“Hari Singh,” I lied. I took a new name every month. That kept me “हरी सिंह,” मैंने झूठ बोला। मैं हर महीने एक नया नाम रखता था। इससे मैं

ahead of the police and my former employers. पुलिस और अपने पुराने मालिकों से आगे रहता था।

After this introduction, Anil talked about the well-oiled wrestlers इस परिचय के बाद, अनिल ने उन तेल लगे पहलवानों के बारे में बात की जो

who were grunting, lifting and throwing each other about. I didn’t गरज रहे थे, एक-दूसरे को उठा और फेंक रहे थे। मेरे पास ज्यादा कुछ कहने को नहीं था।

have much to say. Anil walked away. I followed casually. अनिल चला गया। मैं लापरवाही से उसके पीछे गया।

“Hello again,” he said. “फिर से नमस्ते,” उसने कहा।

I gave him my most appealing smile. “I want to work for you,” I said. मैंने उसे अपनी सबसे आकर्षक मुस्कान दी। “मैं आपके लिए काम करना चाहता हूँ,” मैंने कहा।

“But I can’t pay you.” “लेकिन मैं तुम्हें पैसे नहीं दे सकता।”

I thought that over for a minute. Perhaps I had misjudged my man. मैंने एक मिनट के लिए इस पर सोचा। शायद मैंने उस आदमी को गलत समझा था।

I asked, “Can you feed me?” मैंने पूछा, “क्या आप मुझे खाना खिला सकते हैं?”

“Can you cook?” “क्या तुम खाना बना सकते हो?”

“I can cook,” I lied again. “मैं खाना बना सकता हूँ,” मैंने फिर से झूठ बोला।

“If you can cook, then may be I can feed you.” “अगर तुम खाना बना सकते हो, तो शायद मैं तुम्हें खाना खिला सकता हूँ।”

He took me to his room over the Jumna Sweet Shop and told me I वह मुझे जमुना स्वीट शॉप के ऊपर अपने कमरे में ले गया और मुझे बताया कि मैं

could sleep on the balcony. But the meal I cooked that night must बालकनी पर सो सकता हूँ। लेकिन उस रात मैंने जो खाना बनाया था वह

have been terrible because Anil gave it to a stray dog and told me to be ज़रूर बहुत खराब रहा होगा क्योंकि अनिल ने उसे एक आवारा कुत्ते को दे दिया और मुझे

off. But I just hung around, smiling in my most appealing way, and he जाने के लिए कहा। लेकिन मैं बस वहीं मंडराता रहा, अपनी सबसे आकर्षक मुस्कान के साथ मुस्कुराता रहा, और वह

couldn’t help laughing. हँसे बिना नहीं रह सका।

Later, he patted me on the head and said never mind, he’d teach बाद में, उसने मेरे सिर पर थपथपाया और कहा कि कोई बात नहीं, वह मुझे खाना बनाना सिखाएगा।

me to cook. He also taught me to write my name and said he would उसने मुझे मेरा नाम लिखना भी सिखाया और कहा कि वह जल्द ही मुझे पूरे वाक्य और

soon teach me to write whole sentences and to add numbers. I was संख्याएँ जोड़ना सिखाएगा। मैं आभारी था। मैं जानता था कि एक बार जब मैं एक

grateful. I knew that once I could write like an educated man there पढ़े-लिखे आदमी की तरह लिख सकता था तो मैं जो कुछ भी हासिल कर सकता था उसकी

would be no limit to what I could achieve. कोई सीमा नहीं होती।

It was quite pleasant working for Anil. I made the tea in the morning अनिल के लिए काम करना काफी सुखद था। मैं सुबह चाय बनाता था

and then would take my time buying the day’s supplies, usually making और फिर दिन की चीजें खरीदने में अपना समय लेता था, आमतौर पर

a profit of about a rupee a day. I think he knew I made a little money रोजाना एक रुपये का लाभ कमाता था। मुझे लगता है कि वह जानता था कि मैं इस तरह से थोड़ा पैसा कमाता हूँ

this way but he did not seem to mind लेकिन उसे कोई फर्क नहीं पड़ता था।

Anil made money by fits and starts. He would borrow one week, lend अनिल रुक-रुक कर पैसे कमाता था। वह एक हफ्ते उधार लेता था, अगले

the next. He kept worrying about his next cheque, but as soon as it हफ्ते उधार देता था। वह अपने अगले चेक के बारे में चिंतित रहता था, लेकिन जैसे ही वह

arrived he would go out and celebrate. It seems he wrote for magazines — आता था वह बाहर जाकर जश्न मनाता था। ऐसा लगता है कि वह पत्रिकाओं के लिए लिखता था —

a queer way to make a living! आजीविका कमाने का एक अजीब तरीका!

One evening he came home with a small bundle of notes, saying he एक शाम वह नोटों का एक छोटा बंडल लेकर घर आया, यह कहते हुए कि

had just sold a book to a publisher. At night, I saw him tuck the money उसने अभी-अभी एक प्रकाशक को एक किताब बेची थी। रात में, मैंने उसे

under the mattress. गद्दे के नीचे पैसे रखते हुए देखा।

I had been working for Anil for almost a month and, apart from मैं अनिल के लिए लगभग एक महीने से काम कर रहा था और, खरीदारी में

cheating on the shopping, had not done anything in my line of work. I धोखा देने के अलावा, मैंने अपने काम की लाइन में कुछ भी नहीं किया था।

had every opportunity for doing so. Anil had given me a key to the door, मेरे पास ऐसा करने का हर मौका था। अनिल ने मुझे दरवाजे की चाबी दी थी,

and I could come and go as I pleased. He was the most trusting person और मैं अपनी मर्जी से आ-जा सकता था। वह सबसे ज्यादा भरोसा करने वाला इंसान था

I had ever met. जिससे मैं कभी मिला था।

And that is why it was so difficult to rob him. It’s easy to rob a और इसीलिए उसे लूटना इतना मुश्किल था। एक लालची आदमी को लूटना आसान है,

greedy man, because he can afford to be robbed; but it’s difficult to rob क्योंकि वह लूटे जाने का खर्च उठा सकता है; लेकिन एक लापरवाह आदमी को लूटना मुश्किल है —

a careless man — sometimes he doesn’t even notice he’s been robbed कभी-कभी उसे पता भी नहीं चलता कि उसे लूट लिया गया है

and that takes all the pleasure out of the work. और इससे काम का सारा मजा चला जाता है।

Well, it’s time I did some real work, I told myself; I’m out of practice. ठीक है, अब समय आ गया है कि मैं कुछ असली काम करूँ, मैंने खुद से कहा; मैं अभ्यास से बाहर हो गया हूँ।

And if I don’t take the money, he’ll only waste it on his friends. After और अगर मैं पैसे नहीं लेता, तो वह इसे अपने दोस्तों पर ही बर्बाद कर देगा। आखिर,

all, he doesn’t even pay me. वह मुझे भुगतान भी नहीं करता।

Anil was asleep. A beam of moonlight stepped over the balcony and अनिल सो रहा था। चाँदनी की एक किरण बालकनी से होकर

fell on the bed. I sat up on the floor, considering the situation. If I took बिस्तर पर पड़ी। मैं फर्श पर बैठ गया, स्थिति पर विचार करने लगा। अगर मैं पैसे लेता,

the money, I could catch the 10.30 Express to Lucknow. Slipping out of तो मैं लखनऊ जाने वाली 10.30 एक्सप्रेस पकड़ सकता था। कंबल से खिसककर,

the blanket, I crept up to the bed. Anil was sleeping peacefully. His मैं बिस्तर के पास गया। अनिल शांति से सो रहा था। उसका चेहरा साफ

face was clear and unlined; even I had more marks on my face, though और झुर्रियों से रहित था; मेरे चेहरे पर भी अधिक निशान थे, हालांकि

mine were mostly scars. मेरे ज्यादातर निशान चोटों के थे।

My hand slid under the mattress, searching for the notes. When I मेरा हाथ नोटों की तलाश में गद्दे के नीचे खिसक गया। जब मुझे

found them, I drew them out without a sound. Anil sighed in his sleep वे मिले, तो मैंने उन्हें बिना किसी आवाज के बाहर खींच लिया। अनिल अपनी नींद में

and turned on his side, towards me. I was startled and quickly crawled करवट ली और मेरी तरफ मुड़ गया। मैं चौंक गया और जल्दी से कमरे से

out of the room. बाहर निकल गया।

When I was on the road, I began to run. I had the notes at my waist, जब मैं सड़क पर था, तो मैं दौड़ने लगा। मेरे पास मेरी कमर पर नोट थे,

held there by the string of my pyjamas. I slowed down to a walk and जिन्हें मेरे पाजामे की डोरी ने पकड़ रखा था। मैं धीरे होकर चलने लगा और

counted the notes: 600 rupees in fifties! I could live like an oil-rich नोट गिने: पचास-पचास के 600 रुपये! मैं एक या दो हफ्ते तक एक तेल-समृद्ध

Arab for a week or two. अरब की तरह रह सकता था।

When I reached the station I did not stop at the ticket office (I had जब मैं स्टेशन पहुँचा तो मैं टिकट खिड़की पर नहीं रुका (मैंने अपने जीवन में कभी टिकट नहीं

never bought a ticket in my life) but dashed straight to the platform. खरीदा था) बल्कि सीधे प्लेटफॉर्म की तरफ भागा।

The Lucknow Express was just moving out. The train had still to pick लखनऊ एक्सप्रेस बस निकल ही रही थी। ट्रेन को अभी भी गति पकड़नी थी

up speed and I should have been able to jump into one of the carriages, और मैं किसी भी डिब्बे में कूद सकता था,

but I hesitated — for some reason I can’t explain — and I lost the लेकिन मैं हिचकिचाया — किसी ऐसे कारण से जिसे मैं समझा नहीं सकता — और मैंने

chance to get away. भागने का मौका खो दिया।

When the train had gone, I found myself standing alone on the जब ट्रेन चली गई, तो मैंने खुद को सुनसान प्लेटफॉर्म पर अकेला खड़ा पाया।

deserted platform. I had no idea where to spend the night. I had no मुझे पता नहीं था कि रात कहाँ बितानी है। मेरा कोई दोस्त नहीं था, क्योंकि मेरा मानना था कि दोस्त

friends, believing that friends were more trouble than help. And I did मदद से ज्यादा मुसीबत होते हैं। और मैं स्टेशन के पास किसी भी छोटे

not want to make anyone curious by staying at one of the small hotels होटल में रुककर किसी को भी उत्सुक नहीं करना चाहता था। एकमात्र व्यक्ति जिसे

near the station. The only person I knew really well was the man I had मैं सच में अच्छी तरह से जानता था वह वही आदमी था जिसे मैंने

robbed. Leaving the station, I walked slowly through the bazaar. लूटा था। स्टेशन छोड़कर, मैं धीरे-धीरे बाज़ार में चला।

In my short career as a thief, I had made a study of men’s faces एक चोर के रूप में अपने छोटे से करियर में, मैंने पुरुषों के चेहरों का अध्ययन किया था

when they had lost their goods. The greedy man showed fear; the rich जब वे अपना सामान खो देते थे। लालची आदमी डर दिखाता था; अमीर आदमी

man showed anger; the poor man showed acceptance. But I knew that गुस्सा दिखाता था; गरीब आदमी स्वीकार्यता दिखाता था। लेकिन मैं जानता था कि

Anil’s face, when he discovered the theft, would show only a touch of अनिल का चेहरा, जब उसे चोरी का पता चलेगा, तो सिर्फ उदासी का एक स्पर्श

sadness. Not for the loss of money, but for the loss of trust. दिखाएगा। पैसों के नुकसान के लिए नहीं, बल्कि विश्वास के नुकसान के लिए।

I found myself in the maidan and sat down on a bench. The night मैंने खुद को मैदान में पाया और एक बेंच पर बैठ गया। रात

was chilly — it was early November — and a light drizzle added to my ठंडी थी — यह नवंबर की शुरुआत थी — और हल्की बूँदाबाँदी ने मेरी

discomfort. Soon it was raining quite heavily. My shirt and pyjamas असुविधा को और बढ़ा दिया। जल्द ही काफी तेज़ बारिश होने लगी। मेरी शर्ट और पाजामा

stuck to my skin, and a cold wind blew the rain across my face. मेरी त्वचा से चिपक गए, और एक ठंडी हवा मेरे चेहरे पर बारिश उड़ा रही थी।

I went back to the bazaar and sat down in the shelter of the clock मैं वापस बाज़ार गया और घंटाघर की शरण में बैठ गया।

tower. The clock showed midnight. I felt for the notes. They were damp घड़ी में आधी रात हो रही थी। मैंने नोटों को टटोला। वे बारिश से

from the rain. गीले थे।

Anil’s money. In the morning he would probably have given me two or अनिल के पैसे। सुबह वह शायद मुझे सिनेमा जाने के लिए दो या तीन रुपये देता,

three rupees to go to the cinema, but now I had it all. I couldn’t cook his लेकिन अब मेरे पास यह सब था। मैं उसका खाना नहीं बना सकता था, बाज़ार नहीं जा सकता था या

meals, run to the bazaar or learn to write whole sentences any more. पूरे वाक्य लिखना नहीं सीख सकता था।

I had forgotten about them in the excitement of the theft. Whole मैं चोरी के उत्साह में उनके बारे में भूल गया था। पूरे वाक्य, मैं जानता था, एक दिन

sentences, I knew, could one day bring me more than a few hundred मुझे कुछ सौ रुपये से कहीं ज्यादा ला सकते थे। चोरी करना एक

rupees. It was a simple matter to steal — and sometimes just as simple सरल बात थी — और कभी-कभी पकड़ा जाना भी उतना ही सरल था। लेकिन एक सचमुच

to be caught. But to be a really big man, a clever and respected man, बड़ा आदमी, एक चालाक और सम्मानित आदमी बनना, कुछ और था। मुझे अनिल के पास वापस जाना

was something else. I should go back to Anil, I told myself, if only to चाहिए, मैंने खुद से कहा, अगर सिर्फ पढ़ना और लिखना सीखने के लिए ही सही।

learn to read and write. पढ़ना और लिखना सीखने के लिए।

I hurried back to the room feeling very nervous, for it is much मैं बहुत घबराया हुआ कमरे की तरफ भागा, क्योंकि कुछ चुराना

easier to steal something than to return it undetected. I opened the उसे बिना पकड़े वापस करने से बहुत आसान होता है। मैंने दरवाजा

door quietly, then stood in the doorway, in clouded moonlight. Anil चुपचाप खोला, फिर दरवाज़े पर खड़ा हो गया, बादलों वाली चाँदनी में। अनिल

was still asleep. I crept to the head of the bed, and my hand came up अभी भी सो रहा था। मैं बिस्तर के सिरहाने तक गया, और मेरा हाथ नोटों के साथ

with the notes. I felt his breath on my hand. I remained still for a ऊपर आया। मैंने अपने हाथ पर उसकी साँस महसूस की। मैं एक मिनट के लिए

minute. Then my hand found the edge of the mattress, and slipped स्थिर रहा। फिर मेरे हाथ ने गद्दे का किनारा पाया, और नोटों के साथ

under it with the notes. उसके नीचे खिसक गया।

I awoke late next morning to find that Anil had already made the मैं अगली सुबह देर से उठा तो पाया कि अनिल पहले ही चाय बना चुका था।

tea. He stretched out his hand towards me. There was a fifty-rupee उसने अपना हाथ मेरी तरफ बढ़ाया। उसकी उँगलियों के बीच एक पचास रुपये का

note between his fingers. My heart sank. I thought I had been discovered. नोट था। मेरा दिल बैठ गया। मुझे लगा कि मैं पकड़ा गया हूँ।

“I made some money yesterday,” he explained. “Now you’ll be paid “मैंने कल कुछ पैसे कमाए हैं,” उसने समझाया। “अब तुम्हें नियमित रूप से

regularly.” भुगतान मिलेगा।”

My spirits rose. But when I took the note, I saw it was still wet from मेरा हौसला बढ़ा। लेकिन जब मैंने नोट लिया, तो मैंने देखा कि वह रात की बारिश से

the night’s rain. अभी भी गीला था।

“Today we’ll start writing sentences,” he said. “आज हम वाक्य लिखना शुरू करेंगे,” उसने कहा।

He knew. But neither his lips nor his eyes showed anything. I smiled वह जानता था। लेकिन न तो उसके होंठों और न ही उसकी आँखों ने कुछ दिखाया। मैंने

at Anil in my most appealing way. And the smile came by itself, without अनिल को अपनी सबसे आकर्षक तरीके से मुस्कुराया। और वह मुस्कान खुद ही आई, बिना

any effort. किसी प्रयास के।