One night Mahendra woke up from his sleep and saw “a dark cloudy form”.
एक रात महेंद्र अपनी नींद से जागा और उसने “एक काली धुंधली आकृति” देखी।

He broke out into a cold sweat.
उसे ठंडा पसीना आ गया।

Was it a ghost?
क्या वह एक भूत था?

THE story was narrated to Ganesh by a young man, Mahendra by name.

यह कहानी गणेश को महेंद्र नाम के एक युवक ने सुनाई थी।

He was a junior supervisor in a firm which offered on hire supervisors at various types of construction sites: factories, bridges, dams, and so on.
वह एक फर्म में जूनियर सुपरवाइजर था जो विभिन्न प्रकार के निर्माण स्थलों: कारखानों, पुलों, बांधों, आदि पर किराए पर सुपरवाइजर उपलब्ध कराती थी।

Mahendra’s job was to keep an eye on the activities at the work site.
महेंद्र का काम कार्य-स्थल की गतिविधियों पर नजर रखना था।

He had to keep moving from place to place every now and then as ordered by his head office: from a coal mining area to a railway bridge construction site, from there after a few months to a chemical plant which was coming up somewhere.
उसे अपने प्रधान कार्यालय के आदेशानुसार समय-समय पर एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाना पड़ता था: कोयला खनन क्षेत्र से रेलवे पुल निर्माण स्थल तक, वहाँ से कुछ महीनों के बाद एक रासायनिक संयंत्र तक जो कहीं बन रहा था।

He was a bachelor. His needs were simple and he was able to adjust himself to all kinds of odd conditions, whether it was an ill-equipped circuit house or a makeshift canvas tent in the middle of a stone quarry.
वह कुंवारा था। उसकी जरूरतें साधारण थीं और वह हर तरह की विषम परिस्थितियों में खुद को ढालने में सक्षम था, चाहे वह खराब साजो-सामान वाला सर्किट हाउस हो या पत्थर की खदान के बीच एक कामचलाऊ कैनवास का तम्बू।

But one asset he had was his cook, Iswaran.
लेकिन उसके पास एक संपत्ति थी, उसका रसोइया, ईश्वरन।

The cook was quite attached to Mahendra and followed him uncomplainingly wherever he was posted.
रसोइया महेंद्र से काफी जुड़ा हुआ था और जहाँ भी उसकी तैनाती होती, वह बिना किसी शिकायत के उसके पीछे-पीछे जाता था।

He cooked for Mahendra, washed his clothes and chatted away with his master at night.
वह महेंद्र के लिए खाना बनाता, उसके कपड़े धोता और रात में अपने मालिक से बातें करता था।

He could weave out endless stories and anecdotes on varied subjects.
वह विभिन्न विषयों पर अनगिनत कहानियाँ और किस्से गढ़ सकता था।

Iswaran also had an amazing capacity to produce vegetables and cooking ingredients, seemingly out of nowhere, in the middle of a desolate landscape with no shops visible for miles around.
ईश्वरन में एक उजाड़ परिदृश्य के बीच, जहाँ मीलों तक कोई दुकान दिखाई नहीं देती थी, सब्जियों और खाना पकाने की सामग्री, मानो कहीं से भी, पैदा करने की एक अद्भुत क्षमता भी थी।

He would miraculously conjure up the most delicious dishes made with fresh vegetables within an hour of arriving at the zinc-sheet shelter at the new workplace.
वह नए कार्यस्थल पर जिंक-शीट के आश्रय में पहुँचने के एक घंटे के भीतर ताजी सब्जियों से बने सबसे स्वादिष्ट व्यंजन चमत्कारिक ढंग से बना देता था।

Mahendra would be up early in the morning and leave for work after breakfast, carrying some prepared food with him.
महेंद्र सुबह जल्दी उठता और नाश्ते के बाद काम के लिए निकल जाता, साथ में कुछ तैयार भोजन ले जाता।

Meanwhile Iswaran would tidy up the shed, wash the clothes, and have a leisurely bath, pouring several buckets of water over his head, muttering a prayer all the while.
इस बीच ईश्वरन छप्पर को साफ करता, कपड़े धोता, और इत्मीनान से नहाता, अपने सिर पर कई बाल्टी पानी डालते हुए, हर समय एक प्रार्थना बुदबुदाता रहता।

It would be lunchtime by then. After eating, he would read for a while before dozing off.
तब तक दोपहर के भोजन का समय हो जाता। खाने के बाद, वह ऊंघने से पहले थोड़ी देर के लिए पढ़ता।

The book was usually some popular Tamil thriller running to hundreds of pages.
किताब आमतौर पर कोई लोकप्रिय तमिल थ्रिलर होती थी जो सैकड़ों पन्नों की होती थी।

Its imaginative descriptions and narrative flourishes would hold Iswaran in thrall.
इसके कल्पनाशील वर्णन और कथात्मक तामझाम ईश्वरन को मंत्रमुग्ध कर देते थे।

His own descriptions were greatly influenced by the Tamil authors that he read.
उसके अपने वर्णन उसके द्वारा पढ़े गए तमिल लेखकों से बहुत प्रभावित थे।

When he was narrating even the smallest of incidents, he would try to work in suspense and a surprise ending into the account.
जब वह छोटी से छोटी घटनाओं का भी वर्णन कर रहा होता, तो वह उस वृत्तांत में रहस्य और एक आश्चर्यजनक अंत लाने की कोशिश करता।

For example, instead of saying that he had come across an uprooted tree on the highway, he would say, with eyebrows suitably arched and hands held out in a dramatic gesture, “The road was deserted and I was all alone.
उदाहरण के लिए, यह कहने के बजाय कि उसे राजमार्ग पर एक उखड़ा हुआ पेड़ मिला था, वह भौंहों को उपयुक्त रूप से चढ़ाकर और हाथों को नाटकीय भाव से फैलाकर कहता, “सड़क सुनसान थी और मैं बिलकुल अकेला था।

Suddenly I spotted something that looked like an enormous bushy beast lying sprawled across the road.
अचानक मैंने कुछ देखा जो सड़क पर पसरे एक विशाल झाड़ीदार जानवर जैसा दिखता था।

I was half inclined to turn and go back. But as I came closer I saw that it was a fallen tree, with its dry branches spread out.”
मेरा आधा मन मुड़कर वापस जाने का था। लेकिन जैसे ही मैं पास आया मैंने देखा कि यह एक गिरा हुआ पेड़ था, जिसकी सूखी शाखाएँ फैली हुई थीं।”

Mahendra would stretch himself back in his canvas chair and listen to Iswaran’s tales uncritically.
महेंद्र अपनी कैनवास की कुर्सी पर आराम से बैठ जाता और ईश्वरन की कहानियों को बिना आलोचना के सुनता।

“The place I come from is famous for timber,” Iswaran would begin.
“मैं जिस जगह से आता हूँ वह इमारती लकड़ी के लिए प्रसिद्ध है,” ईश्वरन शुरू करता।

“There is a richly wooded forest all around. The logs are hauled on to the lorries by elephants.
“चारों ओर एक घना जंगल है। लट्ठों को हाथियों द्वारा लॉरियों पर लादा जाता है।

They are huge well-fed beasts. When they turn wild even the most experienced mahout is not able to control them.”
वे विशाल, अच्छी तरह से खिलाए-पिलाए जानवर होते हैं। जब वे जंगली हो जाते हैं तो सबसे अनुभवी महावत भी उन्हें नियंत्रित नहीं कर पाता है।”

After this prologue Iswaran would launch into an elaborate anecdote involving an elephant.
इस प्रस्तावना के बाद ईश्वरन हाथी से जुड़ा एक विस्तृत किस्सा शुरू कर देता।

“One day a tusker escaped from the timber yard and began to roam about, stamping on bushes, tearing up wild creepers and breaking branches at will.
“एक दिन एक दंतैल हाथी लकड़ी के बाड़े से भाग गया और इधर-उधर घूमने लगा, झाड़ियों को रौंदता, जंगली लताओं को उखाड़ता और इच्छानुसार शाखाओं को तोड़ता।

You know, sir, how an elephant behaves when it goes mad.”
आप जानते हैं, साहब, एक हाथी जब पागल हो जाता है तो कैसा व्यवहार करता है।”

Iswaran would get so caught up in the excitement of his own story that he would get up from the floor and jump about, stamping his feet in emulation of the mad elephant.
ईश्वरन अपनी कहानी के उत्साह में इतना खो जाता कि वह फर्श से उठकर पागल हाथी की नकल में अपने पैरों को पटकते हुए कूदने लगता।

“The elephant reached the outskirts of our town; breaking the fences down like matchsticks,” he would continue.
वह अपनी बात जारी रखता, “हाथी हमारे शहर के बाहरी इलाके में पहुँच गया; बाड़ों को माचिस की तीलियों की तरह तोड़ते हुए।”

“It came into the main road and smashed all the stalls selling fruits, mud pots and clothes.
“वह मुख्य सड़क पर आ गया और फल, मिट्टी के बर्तन और कपड़े बेचने वाले सभी ठेलों को तोड़ दिया।

People ran helter-skelter in panic! The elephant now entered a school ground where children were playing, breaking through the brick wall.
लोग दहशत में इधर-उधर भागे! हाथी अब एक स्कूल के मैदान में घुस गया जहाँ बच्चे खेल रहे थे, और ईंट की दीवार को तोड़ दिया।

All the boys ran into the classrooms and shut the doors tight.
सभी लड़के कक्षाओं में भाग गए और दरवाजे कसकर बंद कर लिए।

The beast grunted and wandered about, pulling out the football goal-post, tearing down the volleyball net, kicking and flattening the drum kept for water, and uprooting the shrubs.
वह जानवर गुर्राया और इधर-उधर घूमता रहा, फुटबॉल के गोल-पोस्ट को उखाड़ता, वॉलीबॉल के नेट को फाड़ता, पानी के लिए रखे ड्रम को लात मारकर चपटा करता, और झाड़ियों को उखाड़ता।

Meanwhile all the teachers had climbed up to the terrace of the school building; from there they helplessly watched the depredations of the elephant.
इस बीच सभी शिक्षक स्कूल भवन की छत पर चढ़ गए थे; वहाँ से वे असहाय होकर हाथी की विनाशलीला को देख रहे थे।

There was not a soul below on the ground. The streets were empty as if the inhabitants of the entire town had suddenly disappeared.
जमीन पर नीचे एक भी व्यक्ति नहीं था। सड़कें खाली थीं मानो पूरे शहर के निवासी अचानक गायब हो गए हों।

“I was studying in the junior class at that time, and was watching the whole drama from the rooftop.
“मैं उस समय जूनियर कक्षा में पढ़ रहा था, और छत से पूरा नाटक देख रहा था।

I don’t know what came over me suddenly.
मुझे नहीं पता कि अचानक मुझ पर क्या सवार हो गया।

I grabbed a cane from the hands of one of the teachers and ran down the stairs and into the open.
मैंने एक शिक्षक के हाथ से एक बेंत छीनी और सीढ़ियों से नीचे और खुले में भाग गया।

The elephant grunted and menacingly swung a branch of a tree which it held in its trunk.
हाथी गुर्राया और उसने धमकी भरे अंदाज में एक पेड़ की टहनी घुमाई जो उसने अपनी सूंड में पकड़ रखी थी।

It stamped its feet, kicking up a lot of mud and dust. It looked frightening.
उसने अपने पैर पटके, जिससे बहुत सारी मिट्टी और धूल उड़ी। यह डरावना लग रहा था।

But I moved slowly towards it, stick in hand.
लेकिन मैं हाथ में छड़ी लिए धीरे-धीरे उसकी ओर बढ़ा।

People were watching the scene hypnotised from nearby housetops.
लोग पास की छतों से सम्मोहित होकर यह दृश्य देख रहे थे।

The elephant looked at me red-eyed, ready to rush towards me.
हाथी ने मुझे लाल आँखों से देखा, मुझ पर झपटने के लिए तैयार।

It lifted its trunk and trumpeted loudly.
उसने अपनी सूंड उठाई और जोर से चिंघाड़ा।

At that moment I moved forward and, mustering all my force, whacked its third toenail on the quick.
उसी क्षण मैं आगे बढ़ा और, अपनी पूरी ताकत जुटाकर, उसके तीसरे पैर के नाख़ून के संवेदनशील हिस्से पर ज़ोर से मारा।

The beast looked stunned for a moment; then it shivered from head to foot — and collapsed.”
वह जानवर एक पल के लिए स्तब्ध दिखा; फिर वह सिर से पाँव तक काँपा — और ढह गया।”

At this point Iswaran would leave the story unfinished, and get up mumbling, “I will be back after lighting the gas and warming up the dinner.”
इस बिंदु पर ईश्वरन कहानी को अधूरा छोड़ देता, और बड़बड़ाते हुए उठता, “मैं गैस जलाकर और रात का खाना गर्म करके वापस आता हूँ।”

Mahendra who had been listening with rapt attention would be left hanging.
महेंद्र जो पूरी तन्मयता से सुन रहा होता, अधर में लटक जाता।

When he returned, Iswaran would not pick up the thread of the story right away.
जब वह लौटता, तो ईश्वरन कहानी का सिरा तुरंत नहीं पकड़ता।

Mahendra would have to remind him that the conclusion was pending.
महेंद्र को उसे याद दिलाना पड़ता कि निष्कर्ष बाकी है।

“Well, a veterinary doctor was summoned to revive the animal,” Iswaran would shrug casually.
“खैर, जानवर को होश में लाने के लिए एक पशु चिकित्सक को बुलाया गया था,” ईश्वरन लापरवाही से कंधे उचकाता।

“Two days later it was led away by its mahout to the jungle.”
“दो दिन बाद उसे उसका महावत जंगल में ले गया।”

“Well, how did you manage to do it, Iswaran — how did you bring down the beast?”
“खैर, तुमने यह कैसे किया, ईश्वरन — तुमने उस जानवर को कैसे गिरा दिया?”

“It has something to do with a Japanese art, I think, sir. Karate or ju-jitsu it is called.
“इसका संबंध एक जापानी कला से है, मुझे लगता है, साहब। इसे कराटे या जू-जित्सु कहा जाता है।

I had read about it somewhere. It temporarily paralyses the nervous system, you see.”
मैंने इसके बारे में कहीं पढ़ा था। यह अस्थायी रूप से तंत्रिका तंत्र को लकवा मार देता है, आप समझे।”

Not a day passed without Iswaran recounting some story packed with adventure, horror and suspense.
एक भी दिन ऐसा नहीं बीतता था जब ईश्वरन रोमांच, हॉरर और रहस्य से भरी कोई कहानी न सुनाता हो।

Whether the story was credible or not, Mahendra enjoyed listening to it because of the inimitable way in which it was told.
कहानी विश्वसनीय हो या न हो, महेंद्र उसे सुनने का आनंद लेता था क्योंकि उसे जिस अनूठे तरीके से सुनाया जाता था।

Iswaran seemed to more than make up for the absence of a TV in Mahendra’s living quarters.
ईश्वरन महेंद्र के रहने के क्वार्टर में टीवी की कमी को पूरा करने से कहीं बढ़कर लगता था।

One morning when Mahendra was having breakfast Iswaran asked, “Can I make something special for dinner tonight, sir?
एक सुबह जब महेंद्र नाश्ता कर रहा था तो ईश्वरन ने पूछा, “क्या मैं आज रात के खाने के लिए कुछ खास बना सकता हूँ, साहब?

After all today is an auspicious day — according to tradition we prepare various delicacies to feed the spirits of our ancestors today, sir.”
आखिरकार आज एक शुभ दिन है — परंपरा के अनुसार हम आज अपने पूर्वजों की आत्माओं को खिलाने के लिए विभिन्न पकवान तैयार करते हैं, साहब।”

That night Mahendra enjoyed the most delicious dinner and complimented Iswaran on his culinary skills.
उस रात महेंद्र ने सबसे स्वादिष्ट भोजन का आनंद लिया और ईश्वरन की पाक कला की तारीफ की।

He seemed very pleased but, unexpectedly, launched into a most garish account involving the supernatural.
वह बहुत खुश लग रहा था, लेकिन, अप्रत्याशित रूप से, उसने अलौकिक शक्तियों से जुड़ा एक बहुत ही भड़कीला वृत्तांत शुरू कर दिया।

“You know, sir, this entire factory area we are occupying was once a burial ground,” he started.
“आप जानते हैं, साहब, यह पूरा कारखाना क्षेत्र जिसमें हम रह रहे हैं, कभी एक कब्रिस्तान था,” उसने शुरू किया।

Mahendra was jerked out of the pleasant reverie he had drifted into after the satisfying meal.
संतोषजनक भोजन के बाद महेंद्र जिस सुखद दिवास्वप्न में खो गया था, उससे वह झटके से बाहर आ गया।

“I knew on the first day itself when I saw a human skull lying on the path.
“मुझे पहले दिन ही पता चल गया था जब मैंने रास्ते में एक इंसानी खोपड़ी पड़ी देखी थी।

Even now I come across a number of skulls and bones,” Iswaran continued.
अब भी मुझे कई खोपड़ियाँ और हड्डियाँ मिलती हैं,” ईश्वरन ने अपनी बात जारी रखी।

He went on to narrate how he sometimes saw ghosts at night.
उसने यह बताना जारी रखा कि वह कभी-कभी रात में भूत कैसे देखता था।

“I am not easily frightened by these things, sir. I am a brave fellow.
“मैं इन चीजों से आसानी से नहीं डरता, साहब। मैं एक बहादुर आदमी हूँ।

But one horrible ghost of a woman which appears off and on at midnight during the full moon…
लेकिन एक औरत का भयानक भूत जो पूर्णिमा के दौरान आधी रात को कभी-कभी दिखाई देता है…

It is an ugly creature with matted hair and a shrivelled face, like a skeleton holding a foetus in its arms.”
यह उलझे हुए बालों और झुर्रीदार चेहरे वाला एक बदसूरत प्राणी है, जैसे एक कंकाल अपनी बाहों में एक भ्रूण पकड़े हुए हो।”

Mahendra shivered at the description and interrupted rather sharply, “You are crazy, Iswaran.
महेंद्र वर्णन सुनकर काँप गया और काफी तेजी से बीच में बोला, “तुम पागल हो, ईश्वरन।

There are no such things as ghosts or spirits. It is all a figment of your imagination.
भूत या आत्मा जैसी कोई चीज नहीं होती। यह सब तुम्हारी कल्पना की उपज है।

Get your digestive system examined — and maybe your head as well. You are talking nonsense.”
अपने पाचन तंत्र की जाँच करवाओ — और शायद अपने सिर की भी। तुम बकवास कर रहे हो।”

He left the room and retired for the night, expecting Iswaran to sulk for a couple of days.
वह कमरे से निकल गया और रात के लिए सोने चला गया, यह उम्मीद करते हुए कि ईश्वरन कुछ दिनों के लिए मुँह फुलाए रहेगा।

But the next morning he was surprised to find the cook as cheerful and talkative as ever.
लेकिन अगली सुबह वह रसोइये को हमेशा की तरह हंसमुख और बातूनी पाकर हैरान रह गया।

From that day on Mahendra, for all his brave talk, went to bed with a certain unease.
उस दिन से महेंद्र, अपनी सारी बहादुरी की बातों के बावजूद, एक निश्चित बेचैनी के साथ बिस्तर पर जाता था।

Every night he peered into the darkness outside through the window next to his bed, trying to make sure that there was no movement of dark shapes in the vicinity.
हर रात वह अपने बिस्तर के पास की खिड़की से बाहर के अंधेरे में झाँकता, यह सुनिश्चित करने की कोशिश करता कि आस-पास में काली आकृतियों की कोई हलचल तो नहीं है।

But he could only see a sea of darkness with the twinkling lights of the factory miles away.
लेकिन वह केवल मीलों दूर कारखाने की टिमटिमाती रोशनी के साथ अंधेरे का एक समुद्र ही देख पाता था।

He had always liked to admire the milk-white landscape on full-moon nights.
उसे हमेशा पूर्णिमा की रातों में दूध-सफेद परिदृश्य की प्रशंसा करना पसंद था।

But after hearing Iswaran’s story of the female ghost he avoided looking out of his window altogether when the moon was full.
लेकिन ईश्वरन की महिला भूत की कहानी सुनने के बाद वह पूर्णिमा के दिन अपनी खिड़की से बाहर देखने से पूरी तरह बचता था।

One night, Mahendra was woken up from his sleep by a low moan close to his window.
एक रात, महेंद्र अपनी खिड़की के पास एक धीमी कराह से नींद से जाग गया।

At first he put it down to a cat prowling around for mice.
पहले तो उसने इसे चूहों के लिए घूमती एक बिल्ली माना।

But the sound was too guttural for a cat.
लेकिन आवाज एक बिल्ली के लिए बहुत कर्कश थी।

He resisted the curiosity to look out lest he should behold a sight which would stop his heart.
उसने बाहर देखने की जिज्ञासा का विरोध किया, कहीं ऐसा न हो कि उसे कोई ऐसा दृश्य दिख जाए जो उसके दिल की धड़कन रोक दे।

But the wailing became louder and less feline.
लेकिन विलाप और तेज और कम बिल्ली जैसा हो गया।

He could not resist the temptation any more.
वह अब और प्रलोभन का विरोध नहीं कर सका।

Lowering himself to the level of the windowsill he looked out at the white sheet of moonlight outside.
खुद को खिड़की की सिल के स्तर तक नीचे करते हुए उसने बाहर चाँदनी की सफेद चादर को देखा।

There, not too far away, was a dark cloudy form clutching a bundle.
वहाँ, बहुत दूर नहीं, एक काली धुंधली आकृति थी जो एक बंडल पकड़े हुए थी।

Mahendra broke into a cold sweat and fell back on the pillow, panting.
महेंद्र को ठंडा पसीना आ गया और वह हाँफते हुए तकिये पर वापस गिर पड़ा।

As he gradually recovered from the ghastly experience he began to reason with himself, and finally concluded that it must have been some sort of auto suggestion, some trick that his subconscious had played on him.
जैसे ही वह धीरे-धीरे उस भयानक अनुभव से उबरा, उसने खुद से तर्क करना शुरू कर दिया, और अंत में यह निष्कर्ष निकाला कि यह किसी प्रकार का आत्म-सुझाव रहा होगा, कोई चाल जो उसके अवचेतन मन ने उस पर खेली थी।

By the time he had got up in the morning, had a bath and come out to have his breakfast, the horror of the previous night had faded from his memory.
जब तक वह सुबह उठा, नहाया और नाश्ता करने के लिए बाहर आया, तब तक पिछली रात का खौफ उसकी याददाश्त से धुंधला हो चुका था।

Iswaran greeted him at the door with his lunch packet and his bag.
ईश्वरन ने दरवाजे पर उसके लंच पैकेट और उसके बैग के साथ उसका अभिवादन किया।

Just as Mahendra was stepping out Iswaran grinned and said, “Sir, remember the other day when I was telling you about the female ghost with a foetus in its arms, you were so angry with me for imagining things?
जैसे ही महेंद्र बाहर निकल रहा था, ईश्वरन मुस्कुराया और बोला, “साहब, याद है उस दिन जब मैं आपको एक महिला भूत के बारे में बता रहा था जिसकी बाहों में एक भ्रूण था, तो आप कल्पना करने के लिए मुझ पर बहुत गुस्सा हुए थे?

Well, you saw her yourself last night.
खैर, आपने उसे कल रात खुद देखा।

I came running hearing the sound of moaning that was coming from your room…”
मैं आपके कमरे से आ रही कराहने की आवाज सुनकर दौड़ता हुआ आया…”

A chill went down Mahendra’s spine.
महेंद्र की रीढ़ में एक सिहरन दौड़ गई।

He did not wait for Iswaran to complete his sentence.
उसने ईश्वरन के वाक्य पूरा करने का इंतजार नहीं किया।

He hurried away to his office and handed in his papers, resolving to leave the haunted place the very next day!
वह तेजी से अपने कार्यालय गया और अपने कागजात सौंप दिए, यह संकल्प लेते हुए कि वह अगले ही दिन उस भूतिया जगह को छोड़ देगा!