I GET a cheap room in the centre of town and sleep for hours.
मैं शहर के केंद्र में एक सस्ता कमरा लेता हूँ और घंटों सोता हूँ।

The next morning, with Mr Shah’s son and nephew, I visit the two temples in Kathmandu that are most sacred to Hindus and Buddhists.
अगली सुबह, मैं श्री शाह के बेटे और भतीजे के साथ, काठमांडू के उन दो मंदिरों में जाता हूँ जो हिंदुओं और बौद्धों के लिए सबसे पवित्र हैं।

At Pashupatinath (outside which a sign proclaims ‘Entrance for the Hindus only’) there is an atmosphere of ‘febrile confusion’.
पशुपतिनाथ में (जिसके बाहर एक साइनबोर्ड पर लिखा है ‘केवल हिंदुओं के लिए प्रवेश’) ‘उत्तेजित भ्रम’ का माहौल है।

Priests, hawkers, devotees, tourists, cows, monkeys, pigeons and dogs roam through the grounds.
पुजारी, फेरीवाले, भक्त, पर्यटक, गायें, बंदर, कबूतर और कुत्ते मैदान में घूमते रहते हैं।

We offer a few flowers.
हम कुछ फूल चढ़ाते हैं।

There are so many worshippers that some people trying to get the priest’s attention are elbowed aside by others pushing their way to the front.
इतने सारे उपासक हैं कि पुजारी का ध्यान आकर्षित करने की कोशिश कर रहे कुछ लोगों को, आगे बढ़ने की कोशिश कर रहे दूसरे लोगों द्वारा कोहनी मारकर हटा दिया जाता है।

A princess of the Nepalese royal house appears; everyone bows and makes way.
नेपाली शाही घराने की एक राजकुमारी आती हैं; हर कोई झुकता है और रास्ता बनाता है।

By the main gate, a party of saffron-clad Westerners struggle for permission to enter.
मुख्य द्वार पर, भगवा पहने पश्चिमी लोगों का एक समूह प्रवेश की अनुमति के लिए संघर्ष करता है।

The policeman is not convinced that they are ‘the Hindus’ (only Hindus are allowed to enter the temple).
पुलिसकर्मी इस बात से आश्वस्त नहीं है कि वे ‘हिंदू’ हैं (केवल हिंदुओं को ही मंदिर में प्रवेश करने की अनुमति है)।

A fight breaks out between two monkeys.
दो बंदरों के बीच लड़ाई छिड़ जाती है।

One chases the other, who jumps onto a shivalinga, then runs screaming around the temples and down to the river, the holy Bagmati, that flows below.
एक दूसरे का पीछा करता है, जो एक शिवलिंग पर कूद जाता है, फिर मंदिरों के चारों ओर चिल्लाता हुआ भागता है और नीचे बहने वाली पवित्र बागमती नदी तक जाता है।

A corpse is being cremated on its banks; washerwomen are at their work and children bathe.
इसके तट पर एक शव का अंतिम संस्कार किया जा रहा है; धोबिनें अपना काम कर रही हैं और बच्चे नहा रहे हैं।

From a balcony a basket of flowers and leaves, old offerings now wilted, is dropped into the river.
एक बालकनी से फूलों और पत्तियों की एक टोकरी, पुरानी भेंट जो अब मुरझा चुकी है, नदी में गिरा दी जाती है।

A small shrine half protrudes from the stone platform on the river bank.
नदी के किनारे पत्थर के चबूतरे से एक छोटा मंदिर आधा बाहर निकला हुआ है।

When it emerges fully, the goddess inside will escape, and the evil period of the Kaliyug will end on earth.
जब यह पूरी तरह से उभरेगा, तो अंदर की देवी बाहर आ जाएँगी, और पृथ्वी पर कलियुग का बुरा दौर समाप्त हो जाएगा।

At the Baudhnath stupa, the Buddhist shrine of Kathmandu, there is, in contrast, a sense of stillness.
बौद्धनाथ स्तूप पर, जो काठमांडू का बौद्ध तीर्थ है, इसके विपरीत, शांति का एहसास होता है।

Its immense white dome is ringed by a road.
इसका विशाल सफेद गुंबद एक सड़क से घिरा हुआ है।

Small shops stand on its outer edge: many of these are owned by Tibetan immigrants; felt bags, Tibetan prints and silver jewellery can be bought here.
इसके बाहरी किनारे पर छोटी-छोटी दुकानें हैं: इनमें से कई के मालिक तिब्बती आप्रवासी हैं; यहाँ फेल्ट बैग, तिब्बती प्रिंट और चांदी के गहने खरीदे जा सकते हैं।

There are no crowds: this is a haven of quietness in the busy streets around.
यहाँ कोई भीड़ नहीं है: यह आसपास की व्यस्त सड़कों के बीच शांति का एक आश्रय स्थल है।

Kathmandu is vivid, mercenary, religious, with small shrines to flower-adorned deities along the narrowest and busiest streets;
काठमांडू जीवंत, व्यावसायिक, धार्मिक है, जिसमें सबसे संकरी और व्यस्त सड़कों पर फूलों से सजे देवताओं के छोटे-छोटे मंदिर हैं;

with fruit sellers, flute sellers, hawkers of postcards; shops selling Western cosmetics, film rolls and chocolate; or copper utensils and Nepalese antiques.
फल विक्रेताओं, बांसुरी विक्रेताओं, पोस्टकार्ड के फेरीवालों के साथ; पश्चिमी सौंदर्य प्रसाधन, फिल्म रोल और चॉकलेट बेचने वाली दुकानें; या तांबे के बर्तन और नेपाली प्राचीन वस्तुएँ।

Film songs blare out from the radios, car horns sound, bicycle bells ring, stray cows low questioningly at motorcycles, vendors shout out their wares.
रेडियो से फिल्मी गाने बजते हैं, कार के हॉर्न बजते हैं, साइकिल की घंटियाँ बजती हैं, आवारा गायें मोटरसाइकिलों को देखकर प्रश्नवाचक ढंग से रंभाती हैं, विक्रेता अपना माल चिल्लाकर बेचते हैं।

I indulge myself mindlessly: buy a bar of marzipan, a corn-on-the-cob roasted in a charcoal brazier on the pavement (rubbed with salt, chilli powder and lemon); a couple of love story comics, and even a Reader’s Digest.
मैं बिना सोचे-समझे खुद को लिप्त करता हूँ: एक मार्जिपन की पट्टी, फुटपाथ पर कोयले की अंगीठी पर भुना हुआ एक भुट्टा (नमक, मिर्च पाउडर और नींबू से रगड़ा हुआ) खरीदता हूँ; दो-एक प्रेम कहानी वाली कॉमिक्स, और यहाँ तक कि एक रीडर्स डाइजेस्ट भी।

All this I wash down with Coca Cola and a nauseating orange drink, and feel much the better for it.
यह सब मैं कोका कोला और एक जी मिचलाने वाले संतरे के पेय के साथ गटक जाता हूँ, और ऐसा करके बहुत बेहतर महसूस करता हूँ।

I consider what route I should take back home.
मैं विचार करता हूँ कि मुझे घर वापस जाने के लिए कौन सा रास्ता अपनाना चाहिए।

If I were propelled by enthusiasm for travel per se, I would go by bus and train to Patna, then sail up the Ganges past Benaras to Allahabad, then up the Yamuna, past Agra to Delhi.
अगर मैं सिर्फ यात्रा के उत्साह से प्रेरित होता, तो मैं बस और ट्रेन से पटना जाता, फिर गंगा में नाव से बनारस होते हुए इलाहाबाद, फिर यमुना में, आगरा होते हुए दिल्ली जाता।

But I am too exhausted and homesick; today is the last day of August.
लेकिन मैं बहुत थका हुआ और घर की याद में व्याकुल हूँ; आज अगस्त का आखिरी दिन है।

Go home, I tell myself: move directly towards home.
घर जाओ, मैं खुद से कहता हूँ: सीधे घर की ओर बढ़ो।

I enter a Nepal Airlines office and buy a ticket for tomorrow’s flight.
मैं नेपाल एयरलाइंस के कार्यालय में प्रवेश करता हूँ और कल की उड़ान के लिए एक टिकट खरीदता हूँ।

I look at the flute seller standing in a corner of the square near the hotel.
मैं होटल के पास चौक के एक कोने में खड़े बांसुरी विक्रेता को देखता हूँ।

In his hand is a pole with an attachment at the top from which fifty or sixty bansuris protrude in all directions, like the quills of a porcupine.
उसके हाथ में एक डंडा है जिसके ऊपरी सिरे पर एक जुड़ाव है जिसमें से पचास या साठ बांसुरियां सभी दिशाओं में निकली हुई हैं, जैसे साही के कांटे।

They are of bamboo: there are cross-flutes and recorders.
वे बांस की बनी हैं: उनमें आड़ी बजाने वाली बांसुरियां और सीधी वाली बांसुरियां (रिकॉर्डर) हैं।

From time to time he stands the pole on the ground, selects a flute and plays for a few minutes.
समय-समय पर वह डंडे को जमीन पर खड़ा करता है, एक बांसुरी चुनता है और कुछ मिनटों के लिए बजाता है।

The sound rises clearly above the noise of the traffic and the hawkers’ cries.
उसकी ध्वनि यातायात के शोर और फेरीवालों की चीखों से ऊपर स्पष्ट रूप से उठती है।

He plays slowly, meditatively, without excessive display.
वह धीरे-धीरे, ध्यानमग्न होकर, बिना अत्यधिक दिखावे के बजाता है।

He does not shout out his wares.
वह अपना माल चिल्लाकर नहीं बेचता है।

Occasionally he makes a sale, but in a curiously offhanded way as if this were incidental to his enterprise.
कभी-कभी वह कोई बिक्री करता है, लेकिन एक अजीब से बेपरवाह तरीके से मानो यह उसके काम के लिए आकस्मिक हो।

Sometimes he breaks off playing to talk to the fruit seller.
कभी-कभी वह फल विक्रेता से बात करने के लिए बजाना बंद कर देता है।

I imagine that this has been the pattern of his life for years.
मैं कल्पना करता हूँ कि वर्षों से यही उसके जीवन का ढर्रा रहा है।

I find it difficult to tear myself away from the square.
मुझे खुद को उस चौक से दूर ले जाना मुश्किल लगता है।

Flute music always does this to me: it is at once the most universal and most particular of sounds.
बांसुरी का संगीत हमेशा मेरे साथ ऐसा करता है: यह एक ही समय में सबसे सार्वभौमिक और सबसे विशिष्ट ध्वनि है।

There is no culture that does not have its flute— the reed neh, the recorder, the Japanese shakuhachi, the deep bansuri of Hindustani classical music, the clear or breathy flutes of South America, the high-pitched Chinese flutes.
ऐसी कोई संस्कृति नहीं है जिसमें उसकी बांसुरी न हो— रीड वाली नेह, रिकॉर्डर, जापानी शाकुहाची, हिंदुस्तानी शास्त्रीय संगीत की गहरी बांसुरी, दक्षिण अमेरिका की स्पष्ट या सांस भरी बांसुरियां, ऊँची धुन वाली चीनी बांसुरियां।

Each has its specific fingering and compass.
प्रत्येक की अपनी विशिष्ट उंगलियों की तकनीक और स्वर-विस्तार होता है।

It weaves its own associations.
यह अपने स्वयं के संबंध बुनती है।

Yet to hear any flute is, it seems to me, to be drawn into the commonality of all mankind, to be moved by music closest in its phrases and sentences to the human voice.
फिर भी किसी भी बांसुरी को सुनना, मुझे लगता है, सभी मानव जाति की समानता में खिंच जाना है, ऐसे संगीत से प्रभावित होना है जो अपने वाक्यांशों और वाक्यों में मानव आवाज के सबसे करीब है।

Its motive force too is living breath: it too needs to pause and breathe before it can go on.
इसकी प्रेरक शक्ति भी जीवित सांस है: इसे भी आगे बढ़ने से पहले रुकने और सांस लेने की जरूरत होती है।

That I can be so affected by a few familiar phrases on the bansuri, surprises me at first, for on the previous occasions that I have returned home after a long absence abroad, I have hardly noticed such details, and certainly have not invested them with the significance I now do.
कि मैं बांसुरी पर कुछ परिचित धुनों से इतना प्रभावित हो सकता हूँ, यह मुझे पहले तो आश्चर्यचकित करता है, क्योंकि पिछले अवसरों पर जब मैं विदेश में लंबी अनुपस्थिति के बाद घर लौटा हूँ, मैंने शायद ही ऐसे विवरणों पर ध्यान दिया है, और निश्चित रूप से उन्हें वह महत्व नहीं दिया है जो मैं अब देता हूँ।