The trees inside are moving out into the forest, अंदर के पेड़ जंगल में बाहर जा रहे हैं,

the forest that was empty all these days वो जंगल जो इन सभी दिनों से खाली था

where no bird could sit जहाँ कोई पक्षी नहीं बैठ सकता था

no insect hide कोई कीड़ा नहीं छिप सकता था

no sun bury its feet in shadow कोई सूरज अपनी किरणें परछाई में नहीं दबा सकता था

the forest that was empty all these nights वो जंगल जो इन सभी रातों से खाली था

will be full of trees by morning. सुबह तक पेड़ों से भर जाएगा।

All night the roots work पूरी रात जड़ें काम करती हैं

to disengage themselves from the cracks खुद को दरारों से अलग करने के लिए

in the veranda floor. बरामदे के फर्श में।

The leaves strain toward the glass पत्तियाँ शीशे की तरफ ज़ोर लगाती हैं

small twigs stiff with exertion छोटी टहनियाँ ज़ोर लगाने से अकड़ गई हैं

long-cramped boughs shuffling under the roof लंबे समय से सिकुड़ी हुई शाखाएँ छत के नीचे सरक रही हैं

like newly discharged patients जैसे नए-नए छुट्टी पाए हुए मरीज़

half-dazed, moving अध-बेहोशी में, हिलते हुए

to the clinic doors. क्लिनिक के दरवाज़ों की तरफ।

I sit inside, doors open to the veranda मैं अंदर बैठा हूँ, दरवाज़े बरामदे की तरफ खुले हैं

writing long letters लंबे खत लिख रहा हूँ

in which I scarcely mention the departure जिनमें मैं शायद ही ज़िक्र करता हूँ

of the forest from the house. घर से जंगल के जाने का।

The night is fresh, the whole moon shines रात ताज़ी है, पूरा चाँद चमक रहा है

in a sky still open एक आसमान में जो अभी भी खुला है

the smell of leaves and lichen पत्तियों और लाइकेन की महक

still reaches like a voice into the rooms अभी भी एक आवाज़ की तरह कमरों में पहुँच रही है

My head is full of whispers मेरा सिर फुसफुसाहटों से भरा है

which tomorrow will be silent. जो कल तक शांत हो जाएंगी।

Listen. The glass is breaking. सुनो। शीशा टूट रहा है।

The trees are stumbling forward पेड़ लड़खड़ाते हुए आगे बढ़ रहे हैं

into the night. Winds rush to meet them. रात में। हवाएँ उनसे मिलने के लिए तेज़ी से आ रही हैं।

The moon is broken like a mirror, चाँद एक शीशे की तरह टूट गया है,

its pieces flash now in the crown उसके टुकड़े अब चमक रहे हैं

of the tallest oak सबसे ऊँचे ओक के पेड़ के शिखर पर।