Do you still know me?’ I asked.
‘क्या आप मुझे अभी भी जानती हैं?’ मैंने पूछा।

The woman looked at me searchingly. She had opened the door a chink.
उस महिला ने मुझे ध्यान से देखा। उसने दरवाज़ा थोड़ा सा खोला था।

I came closer and stood on the step.
मैं पास आया और सीढ़ी पर खड़ा हो गया।

‘No, I don’t know you.’
‘नहीं, मैं आपको नहीं जानती।’

‘I’m Mrs S’s daughter.’
‘मैं श्रीमती एस की बेटी हूँ।’

She held her hand on the door as though she wanted to prevent it opening
उसने अपना हाथ दरवाज़े पर रखा जैसे वह उसे और ज़्यादा खुलने से रोकना चाहती हो।

any further. Her face gave absolutely no sign of recognition. She kept staring
उसके चेहरे पर पहचान का कोई निशान नहीं था। वह चुपचाप मुझे घूरती रही।

at me in silence.
मुझे चुपचाप घूरती रही।

Perhaps I was mistaken, I thought, perhaps it isn’t her. I had seen her
शायद मुझे गलती हुई, मैंने सोचा, शायद यह वह नहीं है। मैंने उसे

only once, fleetingly, and that was years ago. It was most probable that I had
केवल एक बार देखा था, कुछ क्षणों के लिए, और वह भी सालों पहले। यह बहुत संभव था कि मैंने

rung the wrong bell. The woman let go of the door and stepped to the side.
गलत घंटी बजा दी थी। महिला ने दरवाज़ा छोड़ दिया और एक तरफ हट गई।

She was wearing my mother’s green knitted cardigan. The wooden buttons
उसने मेरी माँ का हरा बुना हुआ कार्डिगन पहना हुआ था। लकड़ी के बटन

were rather pale from washing. She saw that I was looking at the cardigan
धुलने से हल्के हो गए थे। उसने देखा कि मैं कार्डिगन को देख रहा हूँ

and half hid herself again behind the door. But I knew now that I was right.
और उसने खुद को फिर से दरवाज़े के पीछे आधा छिपा लिया। लेकिन अब मैं जान गया था कि मैं सही था।

‘Well, you knew my mother?’ I asked.
‘खैर, आप मेरी माँ को जानती थीं?’ मैंने पूछा।

‘Have you come back?’ said the woman. ‘I thought that no one had come
‘क्या तुम वापस आ गई हो?’ महिला ने कहा। ‘मैंने सोचा था कि कोई वापस नहीं आया।’

back.’
कोई वापस नहीं आया।

‘Only me.’
‘सिर्फ मैं।’

A door opened and closed in the passage behind her. A musty smell
उसके पीछे गलियारे में एक दरवाज़ा खुला और बंद हुआ। एक सीलन भरी गंध

emerged.
आई।

‘I regret I cannot do anything for you.’
‘मुझे खेद है कि मैं आपके लिए कुछ नहीं कर सकती।’

‘I’ve come here specially on the train. I wanted to talk to you for a moment.’
‘मैं यहाँ विशेष रूप से ट्रेन से आई हूँ। मैं आपसे एक पल के लिए बात करना चाहती थी।’

‘It is not convenient for me now,’ said the woman. ‘I can’t see you. Another
‘यह मेरे लिए अभी सुविधाजनक नहीं है,’ महिला ने कहा। ‘मैं आपसे नहीं मिल सकती। किसी और

time.’
समय।’

She nodded and cautiously closed the door as though no one inside the
उसने सिर हिलाया और सावधानी से दरवाज़ा बंद कर दिया जैसे कि घर के अंदर किसी को

house should be disturbed.
परेशान नहीं किया जाना चाहिए।

I stood where I was on the step. The curtain in front of the bay window
मैं सीढ़ी पर वहीं खड़ा रहा। सामने की खिड़की पर लगा पर्दा हिला।

moved. Someone stared at me and would then have asked what I wanted.
किसी ने मुझे घूरकर देखा और फिर पूछा होगा कि मुझे क्या चाहिए था।

‘Oh, nothing,’ the woman would have said. ‘It was nothing.’
‘ओह, कुछ नहीं,’ महिला ने कहा होगा। ‘कुछ भी नहीं था।’

I looked at the name-plate again. Dorling it said, in black letters on white
मैंने फिर से नेम-प्लेट देखी। डॉर्लिंग लिखा था, सफेद इनेमल पर काले अक्षरों में।

enamel. And on the jamb, a bit higher, the number. Number 46.
और दरवाज़े के फ्रेम पर, थोड़ा ऊपर, नंबर। नंबर 46।

As I walked slowly back to the station I thought about my mother, who
जब मैं धीरे-धीरे स्टेशन की ओर वापस जा रही थी तो मैंने अपनी माँ के बारे में सोचा, जिन्होंने

had given me the address years ago. It had been in the first half of the War.
मुझे सालों पहले यह पता दिया था। यह युद्ध के पहलेार्ध में था।

I was home for a few days and it struck me immediately that something or
मैं कुछ दिनों के लिए घर पर थी और मुझे तुरंत यह लगा कि कमरों में कुछ

other about the rooms had changed. I missed various things. My mother
या कुछ और बदल गया था। मुझे कई चीज़ों की कमी महसूस हुई। मेरी माँ को आश्चर्य हुआ कि मुझे

was surprised I should have noticed so quickly. Then she told me about Mrs
इतनी जल्दी कैसे पता चला। फिर उन्होंने मुझे श्रीमती डॉर्लिंग के बारे में बताया।

Dorling. I had never heard of her but apparently she was an old acquaintance
मैंने उनके बारे में कभी नहीं सुना था लेकिन जाहिर है कि वह मेरी माँ की एक पुरानी परिचित थीं,

of my mother, whom she hadn’t seen for years. She had suddenly turned up
जिन्हें वह सालों से नहीं मिली थीं। वह अचानक आ गईं और उनका संपर्क फिर से शुरू हो गया।

and renewed their contact. Since then she had come regularly.
तब से वह नियमित रूप से आती थीं।

‘Every time she leaves here she takes something home with her,’ said my
‘जब भी वह यहाँ से जाती है तो अपने साथ कुछ न कुछ घर ले जाती है,’ मेरी माँ ने कहा।

mother. ‘She took all the table silver in one go. And then the antique plates
‘वह एक ही बार में सभी टेबल सिल्वर ले गईं। और फिर वे प्राचीन प्लेटें

that hung there. She had trouble lugging those large vases, and I’m worried
जो वहाँ लटकी थीं। उन्हें उन बड़े फूलदानों को ढोने में परेशानी हुई, और मुझे चिंता है

she got a crick in her back from the crockery.’ My mother shook her head
कि उन बर्तनों से उनकी पीठ में मोच आ गई होगी।’ मेरी माँ ने दया के साथ अपना सिर

pityingly. ‘I would never have dared ask her. She suggested it to me herself.
हिलाया। ‘मैं कभी भी उनसे पूछने की हिम्मत नहीं करती। उन्होंने खुद ही यह सुझाव दिया।

She even insisted. She wanted to save all my nice things. If we have to leave
उन्होंने तो जोर भी दिया। वह मेरी सभी अच्छी चीज़ें बचाना चाहती थीं। अगर हमें यहाँ से जाना पड़ा

here we shall lose everything, she says.’
तो हम सब कुछ खो देंगे, वह कहती हैं।’

‘Have you agreed with her that she should keep everything?’ I asked.
‘क्या आपने उनसे यह सहमति दी है कि वह सब कुछ रखें?’ मैंने पूछा।

‘As if that’s necessary,’ my mother cried. ‘It would simply be an insult to
‘जैसे कि इसकी ज़रूरत है,’ मेरी माँ चिल्लाई। ‘इस तरह बात करना सिर्फ एक अपमान होगा।

talk like that. And think about the risk she’s running, each time she goes
और उस जोखिम के बारे में सोचो जो वह उठा रही है, हर बार जब वह एक भरे हुए सूटकेस

out of our door with a full suitcase or bag.’
या बैग के साथ हमारे दरवाज़े से बाहर जाती है।’

My mother seemed to notice that I was not entirely convinced. She looked
मेरी माँ को लगा कि मैं पूरी तरह से आश्वस्त नहीं हूँ। उन्होंने मुझे

at me reprovingly and after that we spoke no more about it.
डांटते हुए देखा और उसके बाद हमने इसके बारे में और बात नहीं की।

Meanwhile I had arrived at the station without having paid much attention
इस बीच मैं रास्ते में चीजों पर ज्यादा ध्यान दिए बिना ही स्टेशन पर पहुँच गई थी।

to things on the way. I was walking in familiar places again for the first time
मैं युद्ध के बाद पहली बार परिचित स्थानों पर फिर से चल रही थी,

since the War, but I did not want to go further than was necessary. I didn’t
लेकिन मैं ज़रूरत से ज़्यादा आगे नहीं जाना चाहती थी। मैं एक कीमती

want to upset myself with the sight of streets and houses full of memories
समय की यादों से भरी गलियों और घरों के नजारे से खुद को परेशान नहीं करना चाहती थी।

from a precious time.
एक कीमती समय की यादों से भरी।

In the train back I saw Mrs Dorling in front of me again as I had the first
ट्रेन में वापस आते समय मैंने श्रीमती डॉर्लिंग को फिर से अपने सामने देखा जैसा मैंने पहली

time I met her. It was the morning after the day my mother had told me about
बार उनसे मुलाकात की थी। यह उस दिन की अगली सुबह थी जब मेरी माँ ने मुझे उनके बारे में

her. I had got up late and, coming downstairs, I saw my mother about to see
बताया था। मैं देर से उठी थी और नीचे आते हुए मैंने देखा कि मेरी माँ किसी को बाहर छोड़ने

someone out. A woman with a broad back.
वाली थीं। एक चौड़ी पीठ वाली महिला।

‘There is my daughter,’ said my mother. She beckoned to me.
‘यह मेरी बेटी है,’ मेरी माँ ने कहा। उन्होंने मुझे इशारा किया।

The woman nodded and picked up the suitcase under the coat-rack. She
महिला ने सिर हिलाया और कोट-रैक के नीचे से सूटकेस उठाया। उसने एक भूरा कोट

wore a brown coat and a shapeless hat.
और एक बेढंगी टोपी पहनी हुई थी।

‘Does she live far away?’ I asked, seeing the difficulty she had going out
‘क्या वह बहुत दूर रहती हैं?’ मैंने पूछा, यह देखकर कि भारी सूटकेस के साथ

of the house with the heavy case.
उसे घर से बाहर जाने में कितनी मुश्किल हो रही थी।

‘In Marconi Street,’ said my mother. ‘Number 46. Remember that.’
‘मारकोनी स्ट्रीट में,’ मेरी माँ ने कहा। ‘नंबर 46। इसे याद रखना।’

I had remembered it. But I had waited a long time to go there. Initially after
मुझे यह याद था। लेकिन मैं वहाँ जाने के लिए बहुत लंबे समय तक इंतजार करती रही। शुरू में

the Liberation I was absolutely not interested in all that stored stuff, and
मुक्ति के बाद मुझे उन सभी संग्रहीत चीज़ों में बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी,

naturally I was also rather afraid of it. Afraid of being confronted with things
और स्वाभाविक रूप से मैं उनसे काफी डरती भी थी। उन चीज़ों से सामना होने का डर जो एक ऐसे

that had belonged to a connection that no longer existed; which were hidden
संबंध से संबंधित थीं जो अब मौजूद नहीं था; जो अलमारियों और बक्सों में छिपी हुई थीं

away in cupboards and boxes and waiting in vain until they were put back
और व्यर्थ इंतजार कर रही थीं जब तक उन्हें फिर से उनकी जगह पर रखा जाता;

in their place again; which had endured all those years because they were
जो उन सभी वर्षों तक इसलिए बची रहीं क्योंकि वे ‘चीजें’ थीं।

‘things.’
‘चीजें’ थीं।

But gradually everything became more normal again. Bread was getting
लेकिन धीरे-धीरे सब कुछ फिर से सामान्य हो गया। रोटी का रंग हल्का होने लगा,

to be a lighter colour, there was a bed you could sleep in unthreatened, a
एक ऐसा बिस्तर था जिस पर आप बिना किसी खतरे के सो सकते थे, एक

room with a view you were more used to glancing at each day. And one day
खिड़की से दिखने वाला कमरा था जिसे आप हर दिन देखने के आदी थे। और एक दिन

I noticed I was curious about all the possessions that must still be at that
मैंने ध्यान दिया कि मैं उन सभी संपत्तियों के बारे में उत्सुक थी जो अभी भी उस

address. I wanted to see them, touch, remember.
पते पर होनी चाहिए। मैं उन्हें देखना चाहती थी, छूना चाहती थी, याद करना चाहती थी।

After my first visit in vain to Mrs Dorling’s house I decided to try a second
श्रीमती डॉर्लिंग के घर पर अपनी पहली व्यर्थ यात्रा के बाद मैंने दूसरी बार कोशिश करने का फैसला किया।

time. Now a girl of about fifteen opened the door to me. I asked her if her
अब लगभग पंद्रह साल की एक लड़की ने मेरे लिए दरवाज़ा खोला। मैंने उससे पूछा कि क्या उसकी माँ

mother was at home.
घर पर थीं।

‘No’ she said, ‘my mother’s doing an errand.’
‘नहीं,’ उसने कहा, ‘मेरी माँ एक काम से गई हैं।’

‘No matter,’ I said, ‘I’ll wait for her.’
‘कोई बात नहीं,’ मैंने कहा, ‘मैं उनका इंतजार करूँगी।’

I followed the girl along the passage. An old-fashioned iron Hanukkah1
मैं लड़की के पीछे-पीछे गलियारे में गई। एक पुरानी लोहे की हनुका1

candle-holder hung next to a mirror. We never used it because it was much
मोमबत्ती-स्टैंड एक दर्पण के बगल में लटका हुआ था। हमने इसे कभी इस्तेमाल नहीं किया

more cumbersome than a single candlestick.
क्योंकि यह एक साधारण मोमबत्ती-स्टैंड से कहीं ज़्यादा बोझिल था।

‘Won’t you sit down?’ asked the girl. She held open the door of the livingroom
‘क्या आप बैठेंगी नहीं?’ लड़की ने पूछा। उसने लिविंग रूम का दरवाज़ा खुला रखा

and I went inside past her. I stopped, horrified. I was in a room I knew
और मैं उसके पीछे से अंदर चली गई। मैं, डर कर रुक गई। मैं एक ऐसे कमरे में थी जिसे मैं जानती थी

and did not know. I found myself in the midst of things I did want to see
और नहीं जानती थी। मैंने खुद को उन चीज़ों के बीच पाया जिन्हें मैं फिर से देखना चाहती थी

again but which oppressed me in the strange atmosphere. Or because of
लेकिन जो इस अजीब माहौल में मुझे दबा रही थीं। या तो हर चीज़ को बेस्वाद तरीके से

the tasteless way everything was arranged, because of the ugly furniture or
सजाया गया था, या बदसूरत फर्नीचर या

the muggy smell that hung there, I don’t know; but I scarcely dared to look
वहाँ लटकी हुई चिपचिपी गंध के कारण, मुझे नहीं पता; लेकिन मैंने मुश्किल से ही चारों

around me. The girl moved a chair. I sat down and stared at the woollen
ओर देखने की हिम्मत की। लड़की ने एक कुर्सी को हिलाया। मैं बैठ गई और ऊनी

table-cloth. I rubbed it. My fingers grew warm from rubbing. I followed the
टेबल-क्लॉथ को घूरने लगी। मैंने उसे रगड़ा। मेरे हाथ रगड़ने से गर्म हो गए। मैंने पैटर्न की

lines of the pattern. Somewhere on the edge there should be a burn mark
रेखाओं का अनुसरण किया। किनारे पर कहीं एक जलने का निशान होना चाहिए था

that had never been repaired.
जिसे कभी ठीक नहीं किया गया था।

‘My mother’ll be back soon,’ said the girl. ‘I’ve already made tea for her.
‘मेरी माँ जल्द ही वापस आ जाएंगी,’ लड़की ने कहा। ‘मैंने उनके लिए चाय बना दी है।

Will you have a cup?’
क्या आप एक कप लेंगी?’

‘Thank you.’
‘धन्यवाद।’

I looked up. The girl put cups ready on the tea-table. She had a broad back.
मैंने ऊपर देखा। लड़की ने चाय की मेज पर कप तैयार रखे। उसकी पीठ चौड़ी थी।

Just like her mother. She poured tea from a white pot. All it had was a gold
बिल्कुल अपनी माँ की तरह। उसने एक सफेद केतली से चाय डाली। मुझे याद है, उस पर सिर्फ

border on the lid, I remembered. She opened a box and took some spoons out.
ढक्कन पर एक सोने की बॉर्डर थी। उसने एक डिब्बा खोला और कुछ चम्मच बाहर निकाले।

‘That’s a nice box.’ I heard my own voice. It was a strange voice. As though
‘वह एक अच्छी डिब्बी है।’ मैंने अपनी खुद की आवाज़ सुनी। यह एक अजीब आवाज़ थी। मानो

each sound was different in this room.
इस कमरे में हर आवाज़ अलग हो।

‘Oh, you know about them?’ She had turned round and brought me my
‘ओह, आप इनके बारे में जानती हैं?’ वह मुड़ी और मेरे लिए मेरी चाय लाई।

tea. She laughed. ‘My mother says it is antique. We’ve got lots more.’ She
वह हँसी। ‘मेरी माँ कहती हैं कि यह प्राचीन है। हमारे पास बहुत कुछ और भी है।’ उसने

pointed round the room. ‘See for yourself.’
कमरे में चारों ओर इशारा किया। ‘खुद देख लीजिए।’

I had no need to follow her hand. I knew which things she meant. I just
मुझे उसके हाथ का अनुसरण करने की ज़रूरत नहीं थी। मैं जानती थी कि वह किन चीज़ों की बात कर रही थी।

looked at the still life over the tea-table. As a child I had always fancied the
मैंने बस चाय की मेज के ऊपर लगी स्टिल लाइफ पेंटिंग को देखा। एक बच्चे के रूप में, मुझे हमेशा

apple on the pewter plate.
प्यूटर प्लेट पर रखा सेब पसंद था।

‘We use it for everything,’ she said. ‘Once we even ate off the plates hanging
‘हम इसका हर चीज़ के लिए उपयोग करते हैं,’ उसने कहा। ‘एक बार हमने तो दीवारों पर लटकी हुई प्लेटों

there on the wall. I wanted to so much. But it wasn’t anything special.’
में भी खाया। मैं ऐसा बहुत करना चाहती थी। लेकिन यह कुछ खास नहीं था।’

I had found the burn mark on the table-cloth. The girl looked questioningly
मैंने टेबल-क्लॉथ पर जलने का निशान पा लिया था। लड़की ने प्रश्नवाचक दृष्टि से

at me.
मुझे देखा।

‘Yes,’ I said, ‘you get so used to touching all these lovely things in the
‘हाँ,’ मैंने कहा, ‘आप घर में इन सभी प्यारी चीज़ों को छूने के इतने आदी हो जाते हैं,

house, you hardly look at them any more. You only notice when something is
कि आप शायद ही उन्हें और देखते हैं। आप केवल तब ध्यान देते हैं जब कुछ

missing, because it has to be repaired or because you have lent it, for example.’
गायब होता है, क्योंकि उसे ठीक करना होता है या क्योंकि आपने उसे उधार दिया होता है, उदाहरण के लिए।’

Again I heard the unnatural sound of my voice and I went on: ‘I remember
मैंने फिर से अपनी आवाज़ की अस्वाभाविक ध्वनि सुनी और मैं आगे बोली: ‘मुझे याद है

my mother once asked me if I would help her polish the silver. It was a very
मेरी माँ ने एक बार मुझसे पूछा था कि क्या मैं उन्हें चांदी पॉलिश करने में मदद करूँगी। यह बहुत

long time ago and I was probably bored that day or perhaps I had to stay at
लंबा समय पहले की बात है और मैं शायद उस दिन ऊब गई थी या शायद मुझे घर पर रहना पड़ा था

home because I was ill, as she had never asked me before. I asked her which
क्योंकि मैं बीमार थी, क्योंकि उन्होंने मुझसे पहले कभी नहीं पूछा था। मैंने उनसे पूछा कि वह कौन सी

silver she meant and she replied, surprised, that it was the spoons, forks and
चांदी की बात कर रही हैं और उन्होंने हैरान होकर जवाब दिया कि यह चम्मच, कांटे और

knives, of course. And that was the strange thing, I didn’t know the cutlery
चाकू थे, बेशक। और वह अजीब बात यह थी कि, मुझे नहीं पता था कि जिस कटलरी से हम हर दिन

we ate off every day was silver.’
खाते थे वह चांदी की थी।’

The girl laughed again.
लड़की फिर से हँसी।

‘I bet you don’t know it is either.’ I looked intently at her.
‘मैं शर्त लगाती हूँ कि तुम भी नहीं जानती होगी।’ मैंने उसे ध्यान से देखा।

‘What we eat with?’ she asked.
‘जिससे हम खाते हैं?’ उसने पूछा।

‘Well, do you know?’
‘तो, क्या तुम जानती हो?’

She hesitated. She walked to the sideboard and wanted to open a drawer.
वह हिचकिचाई। वह साइडबोर्ड तक गई और एक दराज खोलना चाहती थी।

‘I’ll look. It’s in here.’
‘मैं देखूँगी। यह यहाँ अंदर है।’

I jumped up. ‘I was forgetting the time. I must catch my train.’
मैं कूद कर खड़ी हो गई। ‘मैं समय भूल रही थी। मुझे अपनी ट्रेन पकड़नी है।’

She had her hand on the drawer. ‘Don’t you want to wait for my mother?’
उसका हाथ दराज पर था। ‘क्या आप मेरी माँ का इंतजार नहीं करना चाहतीं?’

‘No, I must go.’ I walked to the door. The girl pulled the drawer open. ‘I
‘नहीं, मुझे जाना होगा।’ मैं दरवाज़े तक गई। लड़की ने दराज को खोला। ‘मैं

can find my own way.’
अपना रास्ता खुद ढूंढ सकती हूँ।’

As I walked down the passage I heard the jingling of spoons and forks.
जैसे ही मैं गलियारे से नीचे गई, मैंने चम्मच और काँटों की खनकने की आवाज़ सुनी।

At the corner of the road I looked up at the name-plate. Marconi Street, it said.
सड़क के कोने पर मैंने नेम-प्लेट पर देखा। मारकोनी स्ट्रीट, लिखा था।

I had been at Number 46. The address was correct. But now I didn’t want to
मैं नंबर 46 पर गई थी। पता सही था। लेकिन अब मैं इसे और याद नहीं रखना चाहती थी।

remember it any more. I wouldn’t go back there because the objects that are
मैं वहाँ वापस नहीं जाऊँगी क्योंकि जो वस्तुएँ आपकी यादों में

linked in your memory with the familiar life of former times instantly lose their
पुराने समय के परिचित जीवन से जुड़ी होती हैं, वे तुरंत अपना मूल्य खो देती हैं जब, उनसे अलग होकर,

value when, severed from them, you see them again in strange surroundings.
आप उन्हें अजीब माहौल में फिर से देखते हैं।

And what should I have done with them in a small rented room where the
और मैं उनके साथ एक छोटे से किराए के कमरे में क्या करती जहाँ खिड़कियों पर अभी भी

shreds of black-out paper still hung along the windows and no more than a
ब्लैक-आउट पेपर के टुकड़े लटके हुए थे और संकरी मेज की दराज में मुट्ठी भर कटलरी से

handful of cutlery fitted in the narrow table drawer?
ज़्यादा कुछ नहीं आता था?

I resolved to forget the address. Of all the things I had to forget, that would
मैंने उस पते को भूलने का फैसला किया। उन सभी चीज़ों में से जिन्हें मुझे भूलना था,

be the easiest.
वह सबसे आसान होगा।