The cardboard shows me how it was
यह गत्ता (तस्वीर) मुझे दिखाता है कि वह कैसा था

When the two girl cousins went paddling,
जब दो चचेरी बहनें पानी में छपछपाने गईं थीं,

Each one holding one of my mother’s hands,
दोनों ने मेरी माँ का एक-एक हाथ पकड़ा हुआ था,

And she the big girl — some twelve years or so.
और वह (मेरी माँ) बड़ी लड़की थी — कोई बारह साल या उसके आस-पास की।

All three stood still to smile through their hair
तीनों अपने बालों के बीच से मुस्कुराते हुए स्थिर खड़ी थीं

At the uncle with the camera. A sweet face,
कैमरा लिए हुए अंकल को देखकर। एक प्यारा सा चेहरा,

My mother’s, that was before I was born.
मेरी माँ का, यह मेरे जन्म से पहले की बात है।

And the sea, which appears to have changed less,
और समुद्र, जो कम बदला हुआ प्रतीत होता है,

Washed their terribly transient feet.
उनके बहुत ही क्षणिक (अस्थायी) पैरों को धो रहा था।

Some twenty — thirty — years later
कोई बीस-तीस साल बाद

She’d laugh at the snapshot. “See Betty
वह उस तस्वीर पर हँसतीं। “देखो बेटी

And Dolly,” she’d say, “and look how they
और डॉली को,” वह कहतीं, “और देखो कैसे उन्होंने

Dressed us for the beach.” The sea holiday
हमें समुद्र तट के लिए तैयार किया था।” वह समुद्री छुट्टी

Was her past, mine is her laughter. Both wry
उनका अतीत था, मेरी (याद) उनकी हँसी है। दोनों ही उदास हैं

With the laboured ease of loss.
उस नुकसान की दर्दभरी सहजता के साथ।

Now she’s been dead nearly as many years
अब उन्हें मरे हुए लगभग उतने ही साल हो गए हैं

As that girl lived. And of this circumstance
जितने साल की वह लड़की (तस्वीर में) जी थी। और इस परिस्थिति के बारे में

There is nothing to say at all.
कहने के लिए कुछ भी नहीं है।

Its silence silences
इसकी खामोशी (मुझे) खामोश कर देती है।