TO the little girl he was a figure to be feared and avoided. उस छोटी लड़की के लिए वह (पिता) एक ऐसा व्यक्ति था जिससे डरा जाए और दूर रहा जाए।

Every morning before going to work he came into her room and gave her a casual kiss, to which she responded with “Goodbye, Father”. हर सुबह काम पर जाने से पहले वह उसके कमरे में आते और उसे एक अनौपचारिक चुंबन देते, जिसके जवाब में वह “अलविदा, पिताजी” कहती थी।

And oh, there was a glad sense of relief when she heard the noise of the carriage growing fainter and fainter down the long road! और ओह, जब वह लंबी सड़क पर गाड़ी का शोर धीमा और धीमा होता सुनती तो उसे एक सुखद राहत का एहसास होता था!

In the evening when he came home she stood near the staircase and heard his loud voice in the hall. शाम को जब वह घर आते तो वह सीढ़ियों के पास खड़ी हो जाती और हॉल में उनकी तेज़ आवाज़ सुनती।

“Bring my tea into the drawing-room… Hasn’t the paper come yet? Mother, go and see if my paper’s out there — and bring me my slippers.” “मेरी चाय ड्राइंग-रूम में लाओ… क्या अखबार अभी तक नहीं आया है? माँ, जाओ और देखो कि मेरा अखबार बाहर है या नहीं – और मेरी चप्पलें लाओ।”

2. “Kezia,” Mother would call to her, “if you’re a good girl you can come down and take off father’s boots.” “केज़िया,” माँ उसे बुलातीं, “अगर तुम एक अच्छी लड़की हो तो नीचे आकर पिताजी के जूते उतार सकती हो।”

Slowly the girl would slip down the stairs, more slowly still across the hall, and push open the drawing-room door. धीरे-धीरे वह लड़की सीढ़ियों से नीचे उतरती, और भी धीरे-धीरे हॉल के पार जाती, और ड्राइंग-रूम का दरवाज़ा खोलती।

By that time he had his spectacles on and looked at her over them in a way that was terrifying to the little girl. उस समय तक वह अपना चश्मा पहन चुके होते थे और उसके ऊपर से उसे इस तरह देखते थे जो उस छोटी लड़की के लिए भयानक होता था।

“Well, Kezia, hurry up and pull off these boots and take them outside. Have you been a good girl today?” “ठीक है, केज़िया, जल्दी करो और इन जूतों को उतारकर बाहर ले जाओ। क्या आज तुम एक अच्छी लड़की बनकर रही?”

“I d-d-don’t know, Father.” “मुझे न-न-नहीं पता, पिताजी।”

“You d-d-don’t know? If you stutter like that Mother will have to take you to the doctor.” “तुम्हें न-न-नहीं पता? अगर तुम ऐसे हकलाओगी तो माँ को तुम्हें डॉक्टर के पास ले जाना पड़ेगा।”

3. She never stuttered with other people — had quite given it up — but only with Father, because then she was trying so hard to say the words properly. वह दूसरे लोगों के साथ कभी नहीं हकलाती थी – उसने यह लगभग छोड़ दिया था – लेकिन केवल पिताजी के साथ, क्योंकि तब वह शब्दों को ठीक से कहने की बहुत कोशिश कर रही होती थी।

“What’s the matter? What are you looking so wretched about? Mother, I wish you taught this child not to appear on the brink of suicide… Here, Kezia, carry my teacup back to the table carefully.” “क्या बात है? तुम इतनी दुखी क्यों दिख रही हो? माँ, काश तुम इस बच्ची को सिखाती कि वह आत्महत्या के कगार पर न दिखे… यहाँ आओ, केज़िया, मेरी चाय का कप सावधानी से वापस मेज पर ले जाओ।”

He was so big — his hands and his neck, especially his mouth when he yawned. Thinking about him alone was like thinking about a giant. वह बहुत बड़े थे – उनके हाथ और उनकी गर्दन, खासकर जब वह जम्हाई लेते तो उनका मुँह। अकेले उनके बारे में सोचना एक दानव के बारे में सोचने जैसा था।

4. On Sunday afternoons Grandmother sent her down to the drawing-room to have a “nice talk with Father and Mother”. रविवार की दोपहर को दादी उसे “पिताजी और माँ के साथ एक अच्छी बातचीत” करने के लिए ड्राइंग-रूम में भेज देती थीं।

But the little girl always found Mother reading and Father stretched out on the sofa, his handkerchief on his face, his feet on one of the best cushions, sleeping soundly and snoring. लेकिन वह छोटी लड़की हमेशा माँ को पढ़ते हुए और पिताजी को सोफे पर लेटे हुए पाती, उनका रूमाल उनके चेहरे पर, उनके पैर एक बेहतरीन कुशन पर, और वे गहरी नींद में सो रहे होते और खर्राटे ले रहे होते।

She sat on a stool, gravely watched him until he woke and stretched, and asked the time — then looked at her. वह एक स्टूल पर बैठ जाती, गंभीरता से उन्हें तब तक देखती रहती जब तक कि वह जागकर अंगड़ाई न लेते, और समय पूछते – फिर उसे देखते।

“Don’t stare so, Kezia. You look like a little brown owl.” “ऐसे मत घूरो, केज़िया। तुम एक छोटे भूरे उल्लू की तरह दिखती हो।”

One day, when she was kept indoors with a cold, her grandmother told her that father’s birthday was next week, and suggested she should make him a pin-cushion for a gift out of a beautiful piece of yellow silk. एक दिन, जब उसे ठंड के कारण घर के अंदर रखा गया, तो उसकी दादी ने उसे बताया कि अगले हफ्ते पिताजी का जन्मदिन है, और सुझाव दिया कि उसे पीले रेशम के एक सुंदर टुकड़े से उपहार के रूप में उनके लिए एक पिन-कुशन बनाना चाहिए।

5. Laboriously, with a double cotton, the little girl stitched three sides. बड़ी मेहनत से, दोहरे सूती धागे से, उस छोटी लड़की ने तीन तरफ सिलाई की।

But what to fill it with? That was the question. लेकिन इसे किस चीज़ से भरें? यही सवाल था।

The grandmother was out in the garden, and she wandered into Mother’s bedroom to look for scraps. दादी बगीचे में थीं, और वह कतरन खोजने के लिए माँ के शयनकक्ष में चली गई।

On the bed-table she discovered a great many sheets of fine paper, gathered them up, tore them into tiny pieces, and stuffed her case, then sewed up the fourth side. बिस्तर के पास वाली मेज पर उसे बढ़िया कागज़ की कई शीटें मिलीं, उसने उन्हें इकट्ठा किया, उन्हें छोटे-छोटे टुकड़ों में फाड़ दिया, और अपने कुशन में भर दिया, फिर चौथी तरफ भी सिल दिया।

That night there was a hue and cry in the house. उस रात घर में हो-हल्ला मच गया।

Father’s great speech for the Port Authority had been lost. Rooms were searched; servants questioned. Finally Mother came into Kezia’s room. पोर्ट अथॉरिटी के लिए पिताजी का महत्वपूर्ण भाषण खो गया था। कमरों की तलाशी ली गई; नौकरों से पूछताछ की गई। अंत में माँ केज़िया के कमरे में आईं।

“Kezia, I suppose you didn’t see some papers on a table in our room?” “केज़िया, मुझे लगता है कि तुमने हमारे कमरे में एक मेज पर कुछ कागजात नहीं देखे होंगे?”

“Oh yes,” she said, “I tore them up for my surprise.” “ओह हाँ,” उसने कहा, “मैंने उन्हें अपने सरप्राइज़ के लिए फाड़ दिया।”

“What!” screamed Mother. “Come straight down to the dining-room this instant.” “क्या!” माँ चिल्लाईं। “इसी क्षण सीधे भोजन-कक्ष में आओ।”

6. And she was dragged down to where Father was pacing to and fro, hands behind his back. और उसे घसीटकर नीचे ले जाया गया जहाँ पिताजी अपने हाथों को पीठ के पीछे रखे इधर-उधर टहल रहे थे।

“Well?” he said sharply. “तो?” उन्होंने तीखे स्वर में कहा।

Mother explained. माँ ने समझाया।

He stopped and stared at the child. वह रुके और बच्ची को घूरने लगे।

“Did you do that?” “क्या तुमने यह किया?”

“N-n-no”, she whispered. “न-न-नहीं,” वह फुसफुसाई।

“Mother, go up to her room and fetch down the damned thing — see that the child’s put to bed this instant.” “माँ, उसके कमरे में जाओ और उस बेकार चीज़ को नीचे लाओ – और देखो कि यह बच्ची इसी वक्त बिस्तर पर चली जाए।”

Crying too much to explain, she lay in the shadowed room watching the evening light make a sad little pattern on the floor. इतना रो रही थी कि कुछ समझा नहीं सकती थी, वह उस अंधेरे कमरे में लेटी हुई शाम की रोशनी को फर्श पर एक उदास छोटा पैटर्न बनाते हुए देख रही थी।

Then Father came into the room with a ruler in his hands. फिर पिताजी हाथ में एक रूलर लेकर कमरे में आए।

“I am going to beat you for this,” he said. “मैं तुम्हें इसके लिए पीटने जा रहा हूँ,” उन्होंने कहा।

“Oh, no, no”, she screamed, hiding under the bedclothes. “ओह, नहीं, नहीं,” वह बिस्तर की चादर के नीचे छिपते हुए चिल्लाई।

He pulled them aside. उन्होंने उन्हें एक तरफ खींच लिया।

“Sit up,” he ordered, “and hold out your hands. You must be taught once and for all not to touch what does not belong to you.” “सीधी बैठो,” उन्होंने आदेश दिया, “और अपने हाथ बाहर निकालो। तुम्हें एक बार हमेशा के लिए सिखाया जाना चाहिए कि जो चीज़ तुम्हारी नहीं है उसे न छुओ।”

“But it was for your b-b-birthday.” “लेकिन यह आपके ज-ज-जन्मदिन के लिए था।”

Down came the ruler on her little, pink palms. रूलर उसकी छोटी, गुलाबी हथेलियों पर पड़ा।

8. Hours later, when Grandmother had wrapped her in a shawl and rocked her in the rocking-chair, the child clung to her soft body. घंटों बाद, जब दादी ने उसे एक शॉल में लपेटा और उसे रॉकिंग-चेयर में झुलाया, तो बच्ची उनके नरम शरीर से लिपट गई।

“What did God make fathers for?” she sobbed. “भगवान ने पिता क्यों बनाए?” वह सिसकी।

“Here’s a clean hanky, darling. Blow your nose. Go to sleep, pet; you’ll forget all about it in the morning. I tried to explain to Father but he was too upset to listen tonight.” “यह लो एक साफ रूमाल, प्यारी। अपनी नाक साफ करो। सो जाओ, बेटा; सुबह तुम सब कुछ भूल जाओगी। मैंने पिताजी को समझाने की कोशिश की लेकिन वह आज रात सुनने के लिए बहुत परेशान थे।”

But the child never forgot. Next time she saw him she quickly put both hands behind her back and a red colour flew into her cheeks. लेकिन बच्ची कभी नहीं भूली। अगली बार जब उसने उन्हें देखा तो उसने जल्दी से अपने दोनों हाथ अपनी पीठ के पीछे कर लिए और उसके गाल लाल हो गए।

9. The Macdonalds lived next door. They had five children. मैकडॉनल्ड्स पड़ोस में रहते थे। उनके पांच बच्चे थे।

Looking through a gap in the fence the little girl saw them playing ‘tag’ in the evening. बाड़ के एक छेद से झाँकते हुए छोटी लड़की ने उन्हें शाम को ‘पकड़म-पकड़ाई’ खेलते देखा।

The father with the baby, Mao, on his shoulders, two little girls hanging on to his coat pockets ran round and round the flower-beds, shaking with laughter. पिता, बच्चे माओ को अपने कंधों पर बिठाए, दो छोटी लड़कियाँ उनके कोट की जेबों से लटकी हुईं, फूलों की क्यारियों के चारों ओर दौड़ रही थीं, और हँसी से कांप रही थीं।

Once she saw the boys turn the hose on him—and he tried to catch them laughing all the time. एक बार उसने लड़कों को उस पर होज़ (पानी का पाइप) चलाते देखा — और वह हर समय हँसते हुए उन्हें पकड़ने की कोशिश कर रहे थे।

Then it was she decided there were different sorts of fathers. तब उसने तय किया कि पिता अलग-अलग तरह के होते हैं।

Suddenly, one day, Mother became ill, and she and Grandmother went to hospital. अचानक, एक दिन, माँ बीमार हो गईं, और वह और दादी अस्पताल चली गईं।

The little girl was left alone in the house with Alice, the cook. छोटी लड़की घर में रसोइया एलिस के साथ अकेली रह गई।

That was all right in the daytime, but while Alice was putting her to bed she grew suddenly afraid. दिन के समय तो सब ठीक था, लेकिन जब एलिस उसे सुला रही थी तो वह अचानक डर गई।

10. “What’ll I do if I have a nightmare?” she asked. “I often have nightmares and then Grannie takes me into her bed—I can’t stay in the dark—it all gets ‘whispery’…” “अगर मुझे कोई बुरा सपना आया तो मैं क्या करूँगी?” उसने पूछा। “मुझे अक्सर बुरे सपने आते हैं और तब दादी मुझे अपने बिस्तर में ले जाती हैं – मैं अंधेरे में नहीं रह सकती – सब कुछ ‘फुसफुसाता’ हुआ लगता है…”

“You just go to sleep, child,” said Alice, pulling off her socks, “and don’t you scream and wake your poor Pa.” “तुम बस सो जाओ, बच्ची,” एलिस ने उसके मोज़े उतारते हुए कहा, “और चिल्लाकर अपने बेचारे पापा को मत जगाना।”

But the same old nightmare came — the butcher with a knife and a rope, who came nearer and nearer, smiling that dreadful smile, while she could not move, could only stand still, crying out, “Grandma! Grandma!” लेकिन वही पुराना बुरा सपना आया – एक कसाई चाकू और रस्सी के साथ, जो उस भयानक मुस्कान के साथ पास और पास आता गया, जबकि वह हिल नहीं सकती थी, केवल स्थिर खड़ी होकर चिल्ला सकती थी, “दादी! दादी!”

She woke shivering to see Father beside her bed, a candle in his hand. वह कांपते हुए जागी तो देखा कि पिताजी उसके बिस्तर के पास खड़े हैं, उनके हाथ में एक मोमबत्ती है।

“What’s the matter?” he said. “क्या बात है?” उन्होंने कहा।

11. “Oh, a butcher — a knife — I want Grannie.” “ओह, एक कसाई – एक चाकू – मुझे दादी चाहिए।”

He blew out the candle, bent down and caught up the child in his arms, carrying her along the passage to the big bedroom. उन्होंने मोमबत्ती बुझाई, नीचे झुके और बच्ची को अपनी बाहों में उठा लिया, उसे गलियारे से बड़े बेडरूम तक ले गए।

A newspaper was on the bed. He put away the paper, then carefully tucked up the child. He lay down beside her. बिस्तर पर एक अखबार था। उन्होंने अखबार को हटा दिया, फिर बच्चे को सावधानी से बिस्तर में लिटा दिया। वह उसके बगल में लेट गए।

Half asleep still, still with the butcher’s smile all about her it seemed, she crept close to him, snuggled her head under his arm, held tightly to his shirt. अभी भी आधी नींद में, ऐसा लग रहा था कि कसाई की मुस्कान अभी भी उसके चारों ओर है, वह उनके करीब खिसक गई, अपना सिर उनकी बांह के नीचे छिपा लिया, और उनकी शर्ट को कसकर पकड़ लिया।

Then the dark did not matter; she lay still. तब अंधेरे से कोई फर्क नहीं पड़ा; वह शांत लेटी रही।

“Here, rub your feet against my legs and get them warm,” said Father. “यहाँ, अपने पैरों को मेरे पैरों से रगड़ो और उन्हें गर्म कर लो,” पिताजी ने कहा।

12. Tired out, he slept before the little girl. थके होने के कारण, वह छोटी लड़की से पहले सो गए।

A funny feeling came over her. Poor Father, not so big, after all — and with no one to look after him. उसे एक अजीब सा एहसास हुआ। बेचारे पिताजी, आखिर इतने बड़े भी नहीं हैं – और उनकी देखभाल करने वाला भी कोई नहीं है।

He was harder than Grandmother, but it was a nice hardness. वह दादी से ज़्यादा कठोर थे, लेकिन यह एक अच्छी कठोरता थी।

And every day he had to work and was too tired to be a Mr Macdonald… और हर दिन उन्हें काम करना पड़ता था और वह इतना थक जाते थे कि मिस्टर मैकडॉनल्ड नहीं बन सकते थे…

She had torn up all his beautiful writing… She stirred suddenly, and sighed. उसने उनकी सारी खूबसूरत लिखाई फाड़ दी थी… वह अचानक हिली, और उसने आह भरी।

“What’s the matter?” asked her father. “Another dream?” “क्या बात है?” उसके पिता ने पूछा। “कोई और सपना?”

“Oh,” said the little girl, “my head’s on your heart. I can hear it going. What a big heart you’ve got, Father dear.” “ओह,” छोटी लड़की ने कहा, “मेरा सिर आपके दिल पर है। मैं इसे धड़कते हुए सुन सकती हूँ। आपका दिल कितना बड़ा है, प्यारे पिताजी।”