This is the story of a meeting between two extraordinary people, both of them ‘differently abled’.
यह दो असाधारण लोगों के बीच की एक मुलाकात की कहानी है, जो दोनों ‘विकलांग’ थे।

Stephen Hawking, an astrophysicist who suffers from a form of paralysis that confines him to a wheelchair, and allows him to ‘speak’ only by punching buttons on a computer.
स्टीफन हॉकिंग, एक खगोल भौतिकी विज्ञानी, जो लकवा का एक प्रकार झेलते हैं, जिससे वह व्हीलचेयर तक सीमित हैं और केवल कंप्यूटर पर बटन दबाकर ‘बोल’ सकते हैं।

Firdaus Kanga, a writer and journalist who lives and works in Mumbai.
फिरदौस कांगड़ा, एक लेखक और पत्रकार, जो मुंबई में रहते और काम करते हैं।

Kanga was born with ‘brittle bones’ and like Hawking, moves around in wheelchair.
कांगड़ा का जन्म ‘भंगुर हड्डियों’ के साथ हुआ था और हॉकिंग की तरह, वह व्हीलचेयर में घूमते हैं।

Cambridge was my metaphor for England, and it was strange that when I left it had become altogether something else, because I had met Stephen Hawking there.
केम्ब्रिज मेरे लिए इंग्लैंड का प्रतीक था, और यह अजीब था कि जब मैं वहां से गया तो यह पूरी तरह कुछ और बन गया, क्योंकि मैंने वहां स्टीफन हॉकिंग से मुलाकात की थी।

It was on a walking tour through Cambridge that the guide mentioned Stephen Hawking, “poor man, who is quite disabled now, though he is a worthy successor to Isaac Newton, whose Chair he has at the university.”
यह केम्ब्रिज की पैदल यात्रा के दौरान था कि गाइड ने स्टीफन हॉकिंग का ज़िक्र किया, “गरीब आदमी, जो अब काफी विकलांग है, हालांकि वह आइज़क न्यूटन का योग्य उत्तराधिकारी है, जिनकी कुर्सी वह विश्वविद्यालय में संभालते हैं।”

And I started, because I had quite forgotten that this most brilliant and completely paralysed astrophysicist, the author of A Brief History of Time, one of the biggest best sellers ever, lived here.
और मैं चौंक गया, क्योंकि मैं पूरी तरह भूल गया था कि यह सबसे प्रतिभाशाली और पूरी तरह से लकवाग्रस्त खगोल भौतिकी वैज्ञानिक, ए ब्रिफ हिस्ट्री ऑफ टाइम के लेखक, जो अब तक की सबसे बड़ी बेस्टसेलर किताबों में से एक है, यहीं रहते हैं।

When the walking tour was done, I rushed to a phone booth and, almost tearing the cord so it could reach me outside, phoned Stephen Hawking’s house.
जब पैदल यात्रा खत्म हुई, मैं फोन बूथ की ओर भागा और लगभग तार को खींचते हुए बाहर पहुँचाया, और स्टीफन हॉकिंग के घर कॉल किया।

There was his assistant on the line and I told him I had come in a wheelchair from India (perhaps he thought I had propelled myself all the way) to write about my travels in Britain.
लाइन पर उनका सहायक था और मैंने उससे कहा कि मैं भारत से व्हीलचेयर में आया हूँ (शायद उसने सोचा कि मैंने पूरी दूरी खुद तय की) ताकि ब्रिटेन में मेरी यात्रा के बारे में लिख सकूँ।

I had to see Professor Hawking- even ten minutes would do, “Half an hour,” he said. “From three-thirty to four.”
मुझे प्रोफेसर हॉकिंग से मिलना था — दस मिनट भी काफी होंगे, “आधा घंटा,” उन्होंने कहा। “ढाई बजे से चार बजे तक।”

And suddenly I felt weak all over.
और अचानक मुझे पूरी तरह कमजोरी महसूस हुई।

Growing up disabled, you get fed up with people asking you to be brave, as if you have a courage account on which you are too lazy to draw a cheque.
विकलांग होकर बड़े होने पर, लोग आपसे बहादुर बनने के लिए कहते रहते हैं, जिससे आप थक जाते हैं, जैसे आपके पास साहस का खाता हो और आप उसे चेक निकालने में आलसी हों।

The only thing that makes you stronger is seeing somebody like you, achieving something huge.
एकमात्र चीज जो आपको मजबूत बनाती है वह है किसी आपके जैसा व्यक्ति को कुछ बड़ा हासिल करते देखना।

Then you know how much is possible and you reach out further than you ever thought you could.
तब आपको पता चलता है कि कितना संभव है और आप उससे भी आगे बढ़ जाते हैं जितना आपने कभी सोचा भी नहीं था।

“I haven’t been brave,” said his disembodied computer-voice, the next afternoon.
“मैं बहादुर नहीं रहा,” अगले दिन उनके कंप्यूटर की आवाज़ ने कहा।

“I’ve had no choice.”
“मेरे पास कोई विकल्प नहीं था।”

Surely, I wanted to say, living creatively with the reality of his disintegrating body was a choice?
ज़रूर, मैं कहना चाहता था, क्या अपने टूटते शरीर की हकीकत के साथ रचनात्मक ढंग से जीना कोई विकल्प नहीं था?

But I kept quiet, because I felt guilty every time I spoke to him, forcing him to respond.
लेकिन मैं चुप रहा, क्योंकि हर बार उससे बात करने पर मुझे अपराधबोध होता, उसे जवाब देने के लिए मजबूर करना।

There he was, tapping at the little switch in his hand, trying to find the words on his computer with the only bit of movement left to him, his long, pale fingers.
वह वहीं था, अपने हाथ में छोटे स्विच पर टैप करते हुए, अपने कंप्यूटर पर शब्द खोजने की कोशिश कर रहा था, अपने लंबे, फीके उंगलियों के आखिरी हिले-डुले हिस्से का इस्तेमाल करते हुए।

Every so often, his eyes would shut in frustrated exhaustion.
कभी-कभी, उसकी आँखें थकावट और निराशा में बंद हो जाती थीं।

And sitting opposite him I could feel his anguish, the mind buoyant with thoughts that came out in frozen phrases and sentences stiff as corpses.
और उसके सामने बैठकर मैं उसकी पीड़ा महसूस कर सकता था, उसका मन विचारों से भरा हुआ था जो जमे हुए वाक्यों और शव जैसे कठोर वाक्यांशों में बाहर आते थे।

“A lot of people seem to think that disabled people are chronically unhappy,” I said.
“बहुत से लोग सोचते हैं कि विकलांग लोग हमेशा दुखी रहते हैं,” मैंने कहा।

“I know that’s not true myself. Are you often laughing inside?”
“मुझे पता है कि यह सच नहीं है। क्या आप अक्सर अंदर से हंसते हैं?”

About three minutes later, he responded, “I find it amusing when people patronise me.”
लगभग तीन मिनट बाद, उसने जवाब दिया, “मुझे यह मज़ेदार लगता है जब लोग मेरी सहायता का दिखावा करते हैं।”

“And do you find it annoying when someone like me comes and disturbs you in your work?”
“और क्या आपको यह परेशान करता है जब मेरे जैसे कोई आपके काम में बाधा डालते हैं?”

The answer flashed. “Yes.”
जवाब तुरंत आया। “हाँ।”

Then he smiled his one-way smile and I knew, without being sentimental or silly, that I was looking at one of the most beautiful men in the world.
फिर उसने अपनी एकतरफा मुस्कान दी और मुझे पता था, भावुक या बेवकूफ बने बिना, कि मैं दुनिया के सबसे खूबसूरत पुरुषों में से एक को देख रहा हूँ।